1997年，蔣緯國病逝。100歲的宋美齡接到訊息立刻登機趕回台灣，到醫院馬上查賬單：養他81年，卻欠了一身債！

1997年9月，紐約長島的天氣已經轉涼。宋美齡接到電話時，窗外正下著小雨。蔣緯國走了，81歲。

宋美齡她那年正好100歲，腿腳不太靈便，但當天下午就吩咐訂機票。「回台灣。」

飛行途中，她幾乎沒怎麼吃餐食。空乘人員遞來的毯子，她擺擺手。有人想扶她去休息，她也拒絕了。

十幾個小時的航程，她就那麼坐著，望著艙外雲層發呆。隨行的醫護人員後來私下說，老太太血壓不太穩，但一路上沒聽見她喊過一句不舒服。

到臺北時已是深夜。她沒有回士林官邸，直接讓司機開去榮總醫院。

醫院裡還留著蔣緯國最後那間病房。護士長拿來一摞單據，輕聲說：「夫人，這些是二先生住院期間的賬冊。」

宋美齡戴上老花鏡，一張一張翻過去。她看得很慢，偶爾在某一行數字上停留許久。

沒人知道她當時具體說了什麼。在場的一位工作人員只聽到她低聲嘟囔了一句：「怎麼欠了這麼多。」

蔣緯國最後幾年，身體一直不好，糖尿病、腎臟問題輪番折騰。榮總的醫療裝置好，但費用也實在。

蔣家到了那一代，早已不是當年光景。蔣經國1988年去世後，蔣家子弟的日子就過得緊巴。

蔣緯國那點退休俸，應付日常開銷已是不易，一場大病下來，窟窿就更大了。

宋美齡把單據理整齊，放進隨身的手袋。她沒在醫院多待，臨走前囑咐：「把這些賬目都整理清楚，該付的付掉。」

第二天是遺體告別儀式。宋美齡在靈堂待了整整一上午。有人上前問候，她就點頭致意。沒人上前時，她就靜靜地望著靈柩。

攝影師後來拍下的照片裡，老太太穿著深色旗袍，頭髮梳得一絲不苟，臉上看不出太多情緒。

中午時分，她讓人推她到靈堂後面的小房間。蔣緯國的遺孀邱愛倫正在那裡休息。兩人說了會兒話，聲音很輕。

邱愛倫後來跟朋友提起，老太太那天問得很細：官司打完了嗎？房子的事情處理得怎麼樣？

邱愛倫一一回答。宋美齡聽完後，拍了拍她的手背：「有困難就說。」

葬禮定在9月29日。她讓人把她推到最前排，全程沒有落過淚。工作人員想推她離開，她搖搖頭：「再等會兒。」

那二十分鍾裡，誰也不知道她在想什麼。也許是想起了1937年在蘇州第一次見到蔣緯國的情景，那個二十出頭的小夥子，穿著軍裝，立正敬禮的樣子。

也許是想起了重慶時期，兩家人一起吃飯，緯國愛吃她做的糖醋魚。又也許什麼都沒想，只是在消化一個事實：蔣家這一代，又走了一個。

回美國前，她把蔣家幾個晚輩叫到一起。沒有長篇大論，就幾句家常：「你們二叔的事，處理得差不多了。以後各家顧各家，但要互相照應。」

她頓了頓，又說：「賬我都看過了，能清的會清掉。」

有人說老太太霸氣，有人說她偏心，還有人說這是蔣家最後的體面。其實當時在場的人都記得，她說這話時，語氣很平，就像在交代晚飯吃什麼。

飛機起飛後，臺北的朋友收到她託人帶來的口信：「那筆醫藥費，從我個人戶頭劃。」

訊息傳到榮總，財務處的人愣了一下。他們算了算，那筆錢夠付清蔣緯國所有的醫療欠賬，還能餘下一些。至于具體數目，沒人對外透露過。

蔣緯國的房子後來賣了，剛好夠還他其他的債務。蔣家在台灣的產業，到那一年已經所剩無幾。

她每天的生活照舊：看報、畫畫、偶爾接待訪客。有人從台灣來，她會問問老朋友的近況，但不再過問蔣家的家事。

2003年她去世時，遺囑執行人在清點賬目時發現，1997年那筆醫藥費，她早就安排好了。單據都還留著，上面用鉛筆寫著小小的字：「緯國醫藥。」

那年她100歲，飛了十幾個小時回台灣，在病房裡翻了一疊賬單。工作人員記得她當時的手有些抖，但翻得很仔細。每一頁都看了，沒落下任何一行小字。

後來台灣的報紙報道說，宋美齡在醫院「大怒」，「斥責」醫院收費太高。但那天在病房裡的人知道，她就那麼靜靜地翻完單據，然後問了一句：「能分期付嗎？」

財務處的人趕緊說可以。她點點頭，合上賬冊：「那就好。」

蔣家在台灣的故事，到1997年秋天，基本就翻到了最後一頁。宋美齡那一趟回來，像是給這一頁蓋了個章。