對不起呢...因為我...是一個人離開嘉義老家自己到台北工作... 所以其實也沒什麼朋友... 剛好..又遇到你所以我只是希望你會願意當我在外地工作後認識的第一個朋友...

給未婚女性忠告，別為愛情沖昏了頭,後果痛苦一生非洲之行 ————羅政軍我們學校有幾位女同學（師姐）遠嫁非洲，現在她們的情況如何呢？學校委託我去看望能看到的幾位女同學（師姐），並反饋信息，出於好奇，我真的踏上了這趟非洲之旅。我的非洲之旅得到了當地政府的支持，他們派出了一位工作人員一路陪同。首先我接觸到的女同學叫王玉珍，她比我高好幾屆。她嫁的地方是個半遊牧的幾乎是原始的部落，土地貧瘠，顯得有點荒涼。他們的生活很特別，尤其是飲水方面，一口不大的池塘，不但人畜共飲，而且那些牛羊還站在池塘里又是拉屎又是拉尿，人們卻毫無反應。他們住的屋子，實際上是用泥巴糊的牆，屋頂用當地相當中國的茅草蓋的。由於雨水稀少，漏雨的事就不用擔心。我見到王玉珍是在她的茅草屋裡，她手裡還抱著個一歲左右的小孩，她的丈夫就站在她的身旁，表情木訥，目光呆呆地看著我，一言不發。大家很尷尬地對視著，為了打破這種僵局，我問她一些話，她就是一言不發，只是呆呆地看著我，還是這位非洲陪同者，用我聽不懂的非洲話嘀嘀咕咕地對著王玉珍的丈夫說了幾句，他很無奈地看看我們，然後極不情願地走了出去，氣氛有點緩和。可是，他出去後，站在屋子外的兩個孩子跟著進來了。我問：“這也是你的孩子？” 她只是點點頭，還是沒有言語。我只得自我介紹：“我們是校友，你是師姐，我比你要低好幾屆，你是學理科的，我是學文科的。”她也顧不得看我們。兩個孩子圍著她，用生硬的中國話叫媽媽，她很動情地把他們擁入自己的懷中。我無話找話地說：“這都是你的孩子？” “是呀。”她終於開口了：“大的五歲多，老二三歲多，小的一歲多，肚子里還有一個。” 我驚訝地看著她：“你今年多大？” 她一臉迷茫地看著我：“我今年已經33歲了。” 我控制自己的情緒外露，這哪像30幾歲的人，簡直像中國50幾歲的大媽。皮膚黝黑，額頭上的年齡紋一條條清晰可見，臉上的肌肉鬆弛耷拉，不過仔細看，一個美人胚子還是很亮眼的。 “你來非洲幾年了？”我很同情地看著她。 “已經快七年年頭了。”她的話閘子終於打開了。 “你是怎麼嫁到非洲來的？”我在來之前實際上已經瞭解到，她是作為非洲留學生的陪讀生，大一就跟現在的丈夫陪讀。她看了一下非洲的陪同人員，又看看我，長嘆一口氣說：“唉！”驚慌地站起來，走到屋外呆了一會兒，左右看看，然後來到原來坐的地方：“我讀大一的時候，家裡經濟條件不太好，父母都是普通工人，學校照顧我，就讓我擔任非洲留學生的陪讀生，除了給我免除學雜費外，每月還給我生活補貼500元。”停了一下，重重地說：“就這免除學雜費，每月補貼，讓我走上了這條不歸路。” “……”我沈默並同情地看著她。 “陪讀期間，他經常用他高額的助學金，又是請我吃飯，又是給買化妝品，又是給買衣服，按照中國人的傳統習慣，每年三個節日，他總要買些禮品送到我家，但我家每次都堅決拒收，並且一再警告我，與他不要做出任何出格的事，要自重、自愛，甚至提出要我辭掉陪讀生的工作，我總是跟他們講，我是成年人，又是大學生，知道怎麼做。這幾年我也理智地與他保持距離，也曾想過不當陪讀生，他卻總是甜言蜜語地在我面前獻殷情，一次次地我被他感動了。但底線我還是保住了，最多他就是擁抱我，親吻我，撫摸我。四年大學的生活就要結束了，他動情地說，我們該留下些什麼。我輕描淡寫地說，留下一段美好的回憶就可以了，有機會到你們家鄉看看。就這樣，我慢慢放鬆了，直到有一天他請我吃飯，我不會喝酒，他反復勸我喝一點酒，實在不好意思拒絕，從來不喝酒的我也就失去理智開始喝起了酒，我不勝酒力，很快就喝醉了。等我醒了，就是第二天早上，竟光身裸體地躺在賓館的床上，他也光著身子，就躺在我身邊，我身下一灘血也被他用床單蓋住了。條件反射，我很快拿起衣服穿上，並對他拳打腳踢，還罵他是黑鬼，他驚恐萬分地跪在我面前，說他太愛我了，希望我原諒他，甚至提出要我嫁給他，把我帶回老家去，會一輩子對我好，讓我一輩子幸福。當時，我想報警。但看到他跪在我面前，一把鼻涕一把眼淚，怪可憐的樣子，我猶豫了。說實在的，四年陪同生活還是有一定感情的，往後他對我越來越溫柔，百依百順。不久後，我發現懷孕了，一度陷入極度恐慌和矛盾中。我也是個傳統的中國女人，既然我的貞潔被他搶去了，再加上近四年的陪讀，我們之間還是有一定的感情，我就簡單地認為乾脆跟他結婚算了。我把這一想法告訴家裡，遭到家裡的堅決反對。母親流著眼淚，聲音嘶啞地說，我們就你一個寶貝女兒，你連非洲去都沒去過，你瞭解他嗎，我根本聽不進，還是固執地堅持自己的想法，眼見肚子越來越大，要瞞住別人是不可能的，我和他只得辦理結婚手續。畢業了，在離開中國前往非洲那天，我沒有任何一個親戚、朋友、同學來機場為我們送行，甚至父母都沒有來。她停了下，像是在思考什麼，接著說，其實，我是可以留校的，我關於暗物質的研究，曾在國際上有名的雜誌刊物上發表了論文，曾引起了一些專家的關注，關於量子糾纏論述也有獨到之處，學校曾要求我留校深造，我認為自己這個樣子，反正到非洲也有機會從事物理研究，這種極端愚蠢而又十分好笑的妄想被現實粉碎了。” 我的心情也變得沈重起來了，大家都默不作聲，似乎有些難言之隱。她是流著眼淚述說這一切的，用破舊的衣服擦了擦眼淚，不等我繼續提問，她好像有一種不吐不快的感覺。“到非洲下了飛機，機場離他的老家還有幾百公里，公路全是坑坑窪窪的土路，一路上坐了破舊不堪的客車，還坐了牛車，渾身被顛簸得像散了架，下了牛車，我艱難地挺著個肚子，一步挨一步，到半夜才到他家。夜裡我們將就一個晚上，在鋪著茅草的地上倒下就睡著了。天剛亮，我才看清，這是典型的非洲土屋，連床板都沒有，地上鋪著茅草，上面再鋪上一張床單，就算是床。不知誰把我的衣服全脫光了，赤身裸體地睡在床單上，我幾乎不相信自己的眼睛。另外還有兩個男人，也一絲不掛地睡在離自己幾步遠的床上。我趕緊捂住自己的隱私部分。丈夫不高興地扒開我的手，說不要大驚小怪。我們家鄉風俗就是這樣，一家人不管男女老少，全都是光著身子睡覺，以後你要習慣。看見旁邊兩個光著身子的男子，我真想不到他們會對我做出什麼難以啓齒的事，我還是不顧一切地找到衣服穿上，丈夫認真地對我說，這兩個人是我的親兄弟，這個是大哥，這個是二哥，我羞得雙手蒙著眼睛，心不在焉地聽著丈夫說，我父母死得早，我們兄弟三人相依為命，這屋子是我們三兄弟的共同財產，包括所有的牛羊，他們兩個都沒娶過老婆，今後你就是我們三兄弟共同的老婆，誰都是你丈夫，他們和我一樣都有權力任意享用你的肉體，你只有順從，溫柔。我大聲說，我是中國人，這是違背道德法理的。丈夫一改在中國表現出來的溫柔，凶巴巴地說，這是在我們的國家，我還想說什麼，丈夫卻一個巴掌重重地打在我的臉上，我這才看清了他的真面目，兩個兄弟不由分說一起上來按住我，把我脫了個精光，我無力反抗，只有哭泣，任由他們擺布。由於我有身孕，不久就要生產，他們三兄弟還不敢對我怎麼樣，但從今以後，三兄弟不但一絲不掛地睡在一個屋子里，而且輪流每天一個人抱著我睡，稍有不從，他們就用趕牛羊的鞭子抽打我，撫摸我，並手電筒照看我身體所有部位，其他兩個興災樂禍地看著，一個滿足了，另一個又上，一直折磨我到天亮。我想回國，可護照被他們扣著，而且這裡非常偏僻，就是讓我走，我也走不出來。不久，我生下第一個孩子，白天我除了帶孩子，晚上就要受這三個男人的折磨，我想過一死了之，但一想到自己的父母，還有剛出生的小生命，我只有忍。小孩還沒滿月，他們三兄弟晚上輪流跟我發生關係，一個完事了，倒在旁邊發出粗重的打呼聲，另一個又接著上，直到三兄弟全都完事，發出打呼聲，我才得以清靜，長期這樣，我怎麼受得了，三兄弟終於達成了妥協，三人輪流每晚一個人，即使是這樣，他們旺盛的精力，超人的性慾也讓我在痛苦中掙扎。幾年來，我又生了兩個小孩，只是不知道他們的父親是誰，現在肚子里又有一個。” “你跟家裡聯繫了嗎？”我打斷她的話。 “有聯繫，由於通訊困難，聯繫的很少，去年我父親來了一次，他沒有半點責怪我的意思，只是不斷地流淚，我們想辦法回到祖國去，有什麼辦法，我的護照早就被他們燒掉了，我父親去了中國大使館求助，大使館也很無奈。按照當地的政策，女的一旦嫁到這裡，就永遠不准離婚。父親離開這裡的時候，只會流眼淚，他唯一要做的就是給我們留下了一筆他省吃儉用的錢。國家培養了我，讀了四年的大學，國家的恩澤，父母的養育之恩我無以回報，我現在不僅肉體上麻木了，更重要的是精神上也麻木了，簡直就是一具行屍走肉，是他們生育的機器、洩欲的工具，我現在沒有別的奢求，只是希望我死後把我的骨灰帶回我的祖國。” 我懷著沈重的心情離開了我的校友（師姐）。我陷入了沈思中，這樣的走訪還要不要繼續，呆在賓館，躺在床上，呆呆地望著天花板。熬過了幾個日夜，我決定還是進行這種讓人心肌絞痛的走訪。還是在一名當地工作人員的陪同下走進了另一位校友（師姐）的家。 “我叫朱丹。”她知道我是她的校友，師弟，主動自我介紹。“我嫁到這裡已經四年了。” 看著這位校友（師姐），如果不是事先知道，真看不出她是中國人，中國的大學畢業生，更看不出她是位女性，像男子一樣的小平頭，穿著非洲人特有的衣著打扮。 ‘剛進大學門，一切都感到新鮮和不可思議，憧憬著美好的未來。班主任找到我，要我在學習之余，擔任非洲留學生的陪讀生，我當場就拒絕了，我家的經濟條件還可以，用不著那每月500元的補貼，班主任說這不是錢還錢的問題，這是學校交給你的一項政治任務，中國是個有擔當的大國，對貧窮落後的非洲，我們有義務也有能力去幫助他們，履行國際主義義務。我本來就是一個政治上求上進的熱血青年，聽班主任這麼一說，我答應了，做個兼職的陪讀生。並且還想好好履行這一職責，為國爭光。我陪同的這位留學生就是我現在的丈夫。讀高中期間，我有個戀人，他考入了國內有名的大學，為當陪讀生的事，我跟他鬧了矛盾，有很長一段時間沒有來往，為了政治上進步，對這樣一項政治任務當然要淡化兒女情長。剛擔任陪讀生，我堅持自己的底線與他保持距離，也沒有半點經濟瓜葛，他請我吃飯，我會婉拒，他給我禮物，我也會拒收。人非草木，長時間的接觸，再加上他的熱心，我這塊冰也慢慢融化了，對他逐漸好感起來，他說他父親是酋長，家有大金礦，這些我都不希罕。隨著時間的推移，我男友跟我鬧翻了，他就趁著我這段感情真空趁虛而入。畢業後，很自然我們就結合了，儘管家裡百般反對，我還是不顧一切嫁給了他。”她停下說話，很敏感站起身，朝屋外走去，一會兒又回來。繼續說：“我根本就不瞭解他，還以為自己找到了一個會體貼人，又溫柔的如意郎君，直到來到他的非洲老家，才顛覆了我的三觀，原來家裡已經有三位妻子，我一到他家，人還沒進，他三位妻子就衝上來，對我是拳打腳踢，我叫他的名字，希望他出面制止，可是他早已不見蹤影。緊接著，她們把我按在地上，一個人拿了一把剪刀，把我的長髮剪得像個禿驢，衣服也被剪得像個乞丐，嘴裡還罵罵咧咧地，雖然我聽不懂她們罵什麼，但從她們的口氣中可以知道，她們是用最惡毒的言語咒罵我。大概是她們也累了，才停下來，這時他才過來，口氣生硬地說，起來，跟我來。他把我帶到屋子里，指著一個角落，這就是你今後睡覺的地方，那三位是我妻子，連你在內，我現在有四位妻子，跟我父親比，還有一定差距，他已有七位妻子，我要努力超過他。以後你要與她們好好相處，你是後來的，你得聽她們的，多乾家務活，否則你會很痛苦的。我一下蒙了，原來他是這樣一個偽君子，在中國，他對我花言巧語，真是個人渣，他還洋洋得意地說，我們五個人就睡在一起，我想抱著誰睡，就抱著誰睡，誰對我好，我就抱著誰睡。這四年，我已經生了兩個孩子，兩個黑鬼崽仔，我想逃離這個鬼地方，護照被他們沒收了，怎麼逃？看樣子，我只有在這個地方等死。孩子們我就不想要了，從生下來起，他們就沒讓我帶過一天，這些黑人，一點倫理道德都不講，他父親有七個老婆還不夠，說中國來的女人漂亮，有女人味，硬把我拉去跟他睡。” “還有這種事？簡直是畜生不如。”我氣憤地打斷了她的話。 “我又已經好幾個月沒見到他了，也不知道他又到哪去騙女人去了。我決不是最後一個被騙的，但願我的同胞不會像我這樣被騙到這個人間地獄來。”她淚流滿面。看到她悲痛欲絕的樣子，我的心更像萬箭穿心，更為可怕的是，據當地人員反映，有三個師姐在非洲結束了自己年輕的生命，永遠離開了這個世界。而且她們是痛苦離開這個世界的，其中兩個是自殺，另一個有說是被她的黑人丈夫打死的，有說是病死的。我這兩個師姐為什麼會自殺？正當青春年華，又受了高等教育，她們難道不知道珍惜自己的生命？我百思不得其解。那位犯了神經病的師姐我倒想去走訪下。還是在這位不懂中國話的當地工作人員的陪同下，找到了這位精神失常的師姐家。第一眼看到她，用驚恐萬分來形容一點也不過分。只見她披頭散髮，一絲不掛，滿身傷痕累累，她卻若無其事地看著我們，一手還牽著一個三四歲的小孩，口裡不停地說回家！回家！我問她：“你叫什麼名字，是哪裡人？” 她似乎不理彩我，還是一個勁地說：“回家！回家！” “我是他的丈夫。”一位黑人男子自我介紹，“我們還是校友呢。” “你怎麼讓她赤身裸體？”我不高興地責問這位所謂的校友。 “她就是不穿衣服，給她穿了，她也會脫掉，還喜歡到處走，沒有辦法，已經習慣了。她原來是我留學時的陪讀生，跟我結婚，來到我家鄉後，不知怎麼就成了這個樣子。” “你應送她回中國治療呀。”我用商量的口氣說,“這種病完全可治好。” “回中國治療？那麼容易，你知道要多少費用？我承擔不起，再說她是我老婆，她回了中國，我到哪去找老婆?” “那也得想辦法治呀！” “治不治無所謂，她除了神志不清，會說胡話，吃喝拉撒跟正常人沒什麼區別，晚上還非得我抱著她睡，否則她就不安分了。”他輕飄飄地指著她說，“你看她，肚子又大了，再有兩個月，又要生孩子了。” “有精神病人的女人生孩子，會遺傳給孩子。” “我可管不了那麼多，你也是男人，只要她能跟我睡覺，生孩子，承擔一個女人的作用就行了，你看這個孩子不是挺好的嘛。” 我無言以對，這種走訪我不想繼續下去了。臨走拿出身上僅有的幾千元交到師姐手裡。她笑了笑，然後把錢撒向空中，口裡還不斷地說：“回家回家……” 很無奈，我告別了師姐，心情雖然沈重，但很清醒，想把那三個客死他鄉的師姐骨灰帶回祖國。陪同的工作人員說，她們的骨灰早就撒在非洲這片土地上，永遠長眠在這裡。別了，非洲！別了，非洲！

中國出了個鬼才 01 玩出來的國學大師民國湧現了無數大師，哪一位大師最聰明、天分最高？有人說是胡適。胡適一生，拿了36個博士學位，涉足文學、哲學、歷史、教育多個領域，可謂學霸中的學霸、天才之中的天才。可後來有人去問胡適：“在先生這一輩人中，先生恐怕是最聰明，天才最高的了吧？” 胡適聽完卻連忙擺手搖頭：“不然！趙元任先生就比我聰明。” 等等，胡適的名頭如雷貫耳，可趙元任是何方神聖？中文拼音知道吧？就是在他設計的國語羅馬字基礎上發展而來的；倉央嘉措的情詩知道吧？就是趙元任最早收集整理的；梁啟超、王國維、陳寅恪三位總聽過吧？這三位和趙元任並稱“清華國學院四大導師”。趙元任當上“四大導師”之一的1925年，梁啟超，52歲；王國維，48歲；陳寅恪，35歲；而趙元任，僅僅只有33歲！他是最年輕的一位。最神奇的是，他大學本科主修數學，在哈佛大學拿了哲學博士學位，畢業後跑到康奈爾大學當物理講師，最後卻成了著名語言學家和音樂家，被人尊稱為“中國現代語言學之父”。趙元任曾說：“我想我大概是生來的語言學家、數學家和音樂學家。” 輕輕鬆松一學，就精通了8國語言和33種漢語方言；隨隨便便一搞，就譜出神曲《教我如何不想她》，霸佔民國流行樂壇十多年。趙元任的女兒曾問他：“爸為什麼會搞語言學？” 趙元任答：“好玩兒唄！” 人這一生的成就，有兩種不同的獲得途徑：一種得頭懸樑、錐刺股，是下笨功夫熬出來的；而另外一種，完全是天資聰穎、骨骼驚奇，純粹靠一顆玩心，也能玩出大師級的高度。趙元任，顯然就是後者。 02 聰明人學東西，玩玩就會趙元任，出身自名門望族。傳說他的三十一世祖，是宋太祖趙匡胤；他的六世祖，就是清朝著名詩人趙翼。趙元任小時候，祖父在北方做官。每當祖父在衙門裡升堂，令衙役行刑打人屁股，趙元任總會在一旁細看。別人看竹板打屁股，打得血肉橫飛，恐怕只是圖個樂呵。趙元任不一樣，一邊觀察著玩，一邊就在研究打屁股的節拍，和衙役獨特的計數方法： “十一、二，三一、四，五一、六” “一、二十、二，三、二十、四”。他後來回憶說：“我數過很多次，一次也沒有發現行令的人數錯過。這套計數系統真有意思。” 你是不是沒搞懂這計數方法怎麼回事？大方承認吧，你的智商，可能趕不上學齡前的趙元任。當然，這不丟人。趙元任會玩、也懂玩，從生活中就能玩出知識、玩出學問。玩得最有水準的，當屬語言方面。去南京讀書時，有一次和同學外出聚餐，這一桌同學來自全國各地，講不同方言： “儂曉得伐？阿拉上海寧！” “丟雷老母！白話雷明唔明？” “龜兒子，日你屋裡先人板板！” 沒想到一頓飯下來，趙元任竟然能用八種方言，和同學們挨個交流，驚得大家一個個面面相覷，佩服得五體投地。在第二次世界大戰以後，趙元任去巴黎開會，和當地人大說巴黎土話，結果被人以為是巴黎本地人，對他感慨說：“你總算回來啦！” 去了柏林，和當地人講柏林腔德語，也被柏林人當老鄉：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。” 趙元任學語言這麼厲害，可也沒怎麼勤學苦練，就是玩著玩著就學會了。他10歲前就會了10門方言。他從家教那學會了常州話，從大姨媽那學會了常熟話，從伯母那學會了福州話，跟著一個親戚一陣子，很快就把親戚老家的方言都說溜了。英國哲學家羅素來華巡講，趙元任陪同當翻譯。在上海到長沙的輪船上，趙元任遇到一些湖南人，就在和他們的閒談之中，順便學了點“皮毛”的湖南話。到了長沙以後，羅素開講，用英語嘰哩哇啦說了一大堆，趙元任現學現賣，全部翻譯成湖南話。等演講結束，一個學生還沖上臺來問他：“趙博士，你是湖南哪個縣的？”據說，這個學生就是毛澤東。趙元任擔任羅素翻譯趙元任當年報考庚子賠款官費留美生，考試科目裡有拉丁文，他一點都不會。結果他既沒有報輔導班、也沒有買押題密卷，就考前幾個星期稍微自修了一下，臨時抱了下佛腳，沒想到就考了個第二名的好成績。他的老哥們胡適，僅僅才考第五十五名。我曾經被一個朋友告誡過：“不要誇我勤奮，否則你就是在侮辱我的智商。” 笨人學東西，愛用笨功夫，但笨功夫做出來學問，有一股自虐式的酸腐氣；只有玩著學、學著玩，學東西學得舉重若輕，那才顯得出真水準、真本領。 03 玩出來事業有大格局趙元任最大的成就，在語言學和音樂兩個領域。在音樂領域，他最重要的作品，就是他貪玩玩出來的成果。有一次，趙元任去杭州西湖遊玩。走著逛著，進了西湖邊上一個木魚店。木魚店裡的木魚品質很差，但趙元任童心發作，竟然就在木魚店裡很有興致地玩了起來。他敲敲這個、敲敲那個，不一會兒就選了十幾個木魚出來，排成一排。然後靈光一動，用兩隻手去敲木魚，敲出了一段旋律來。人人爭唱的名曲《教我如何不想她》，就是這樣敲木魚敲出來的。趙元任會隨身攜帶一個五線譜本子，無論走到哪裡、在何時何地，只要一有靈感，就會翻出本子來先記下。他的女兒曾說：“他的許多音樂作品，都是在刮鬍子的時候創作的。”換句話說，都是不經意間玩出來的。學術界公認，趙元任是我國全面利用現代語言學理論方法研究中國語言並取得世界性聲譽的第一人。更令人稱奇的是，趙元任不僅是天生的語言奇才，還是天生的音樂怪才。語言和音樂，在趙元任這裡，基本就是硬幣的兩面，觸類旁通。他是中國第一首鋼琴曲的創作者，“中國第一情歌”《教我如何不想她》的譜曲者。由他作曲的作品達100多首。《教我如何不想她》是劉半農寫的新詩，後來趙元任給譜了曲，一下子紅遍中國，迄今仍是許多音樂會的必唱曲目。1934年，在北京的一場音樂會上，《教我如何不想她》大受歡迎，有人發現劉半農就在現場，於是提議請詩人與大家見面。劉半農靦腆地站了起來，不料有一位姑娘喟然歎日：“原來是一個老頭子！” 劉半農事後作了首打油詩自嘲：“教我如何不想他？但恨不能同吃茶。原來是個老頭子，教我如何再想他！” 1936年，趙元任演唱《教我如何不想她》趙元任覺得語言學“好玩兒”，於是，再辛苦的調查工作，對於他來說，就如同有趣的遊戲。他曾和助手一起去蘇南、浙江調查吳語方言，一天要跑好幾個地方，調查完才去找旅館，結果常常是連小旅館都找不到，只好住在農民家裡，非常辛苦，助手往往叫苦不迭，但趙元任反而自得其樂。有一回，他們夜間趕火車，準備從無錫去往蘇州，但是只買到四等車票，座位是那種硬得硌屁股的硬板座。上車以後，也管不了那麼多，太疲倦，拿小提箱做枕頭，倒頭呼呼就睡。結果醒來後發現車廂裡漆黑一片，往外一看，壞了，別的車廂都開走了，就留下這一節車廂沒動。車廂裡又黑暗又寂寞，助手慌了手腳，連聲問怎麼辦。趙元任詼諧一笑，卻說：“現在外面旅館也不好找，我們就在車上睡到天亮吧！” 這一次調查的成果，最後整理成《現代吳語的研究》一書。這是中國第一部用現代方法研究方言的著作，在語言學界的地位很高。但就是這麼一部煌煌大著，卻是趙元任自得其樂地“玩”出來的。在那個年代，常常有人冒出奇談怪論，認為是漢語阻礙了中國人的科學思維，漢語是導致中國落後的罪魁。但趙元任卻強烈反對這種說法：“作為一個以漢語為母語的人，我想說，漢語在科學上優於西方語言。” 趙元任曾說：“對於學術，要懷著女人對男人的愛；而對於藝術，要具有男人對女人的愛。” 學術和藝術，在他的眼裡，和愛情一樣有趣，讓人迷醉其中，不能自拔。也許正是這份執著與熱愛，最終讓他站在學術巔峰，有了更開闊的視野，展示出了大宗師般的大格局。 04 婚姻的保鮮術重在一個玩字和那個年代大部分男女一樣，趙元任14歲那年，家裡人就給他定了一門親。姑娘姓陳，沒見過面。他沒膽子當面拒絕，只是在日記裡哀歎：“婚姻不自由，我至為傷心。”而這一傷心，就傷心了整整十四年，直到他二十八歲那年，遇上了大他三歲的楊步偉。出身南京望族的楊步偉，當過女校校長，拿過醫學博士，還創辦過一家私立醫院。至於性格嘛，楊步偉的老爹誇過她：“你剛強得像個男子。”女人的身子，男人的性格，剛強、直爽、率性。趙元任和楊步偉第一次見面，楊步偉就問他：“你學什麼的？” 趙元任說：“學哲學的。” 楊步偉說：“一個人好好的，幹嘛學哲學？” 一席話搞得趙元任特別尷尬，但楊步偉直爽的性格，卻給了他很深的印象。於是，趙元任三天兩頭就跑去看楊步偉。很快，他們兩個人談起了戀愛。這場戀愛，從一開始就很好玩：趙元任會打電話給楊步偉，將聽筒放在鋼琴旁，彈鋼琴給她聽；趙元任忙著和楊步偉約會，甚至把要給羅素當翻譯的事都忘了，把羅素晾在講堂上，左等右等都等不來趙元任，急得團團轉。等趙元任想起這事的時候，才攜著楊步偉匆匆趕回來，氣得羅素連聲對他說：“壞傢伙，壞傢伙！” 一年之後，趙元任退掉了家裡包辦的婚約，選擇和楊步偉走入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單、新穎，直接去公園照了個相，再做成通知書，分寄給400多位親友，還堅決不要大家送來的禮金。這就是婚禮的全部內容，沒那麼多繁複的規矩禮儀，顯得別開生面、有趣好玩。這一舉動，在那個年代，可謂轟動一時，連報紙都發特號做了報導：《新人物的新式結婚》。常常聽人說：“婚姻要有儀式感。” 結婚不大操大辦，顯得寒磣，既證明對方不把你當回事，又不能保證婚姻的長久穩定。然而在名人出軌納妾盛行的民國，趙元任和楊步偉這一對，儘管個性不同、儘管生活中偶有爭吵，但一路披荊斬棘，相伴走過了六十年的風雨。六十多年的婚姻裡，他們用一顆會玩的童心，來保持婚姻中的和諧度和新鮮感：他們兩口子會做一個日程表，在家裡今天說普通話，明天說上海話，大後天說湖南話；金婚紀念日，楊步偉寫詩： “吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。元任今生欠我業，顛倒陰陽再團圓。” 趙元任當場和上一首幽默小詩： “陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。” 有人嘲笑趙元任怕老婆，趙元任毫不否認，反而哈哈一笑：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 楊步偉曾說：“我們爭爭吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個世紀。” 擁有如趙元任這樣有趣的靈魂，婚姻從來不是愛情的墳墓，婚姻會變成愛情的遊樂場、充電站，在生活的瑣碎間，兩個好玩有趣之人的感情，往往能天長地久、羨煞旁人。 05 好的友誼有一種玩出來的默契趙元任知交滿天下，民國學界，凡是數得出名號的，都和他有不錯的交情。其中他最要好的朋友，當屬林語堂、胡適和劉半農。和朋友交往，趙元任不改其幽默本色，處處透著不正經。他給林語堂寫信，總愛寫一些英語音譯詞：“狄兒外剃，豪海夫油鬢？”（Dear Y. T. 親愛的語堂，How have you been？你近來忙些什麼？）胡適過四十歲生日時，正在上海被人寫文章圍攻，心情糟糕透頂。趙元任和他說笑慣了，寫下一首詼諧幽默的打油詩，專門送給胡適當賀壽禮： “適之說不要過生日，生日偏又到了。我們一般愛起哄的，又來跟你鬧了。今年你有四十歲了都，我們有的要叫你老前輩了都；天天聽見你提倡這樣，提倡那樣，覺得你真有點兒對了都。你是提倡物質文明的咯，所以我們就來吃你的面，你是提倡整理國故的咯，所以我們都進了研究院；你是提倡白話文學的咯，所以我們就囉囉嗦嗦地寫上了一大片。我們且別說帶笑帶吵的話，我們也別說胡鬧胡搞的話，我們並不會說很巧妙的話，我們更不會說‘倚老賣少’的話；但說些祝頌你們健康美好的話，就是送給你們一家子大大小小的話。” 胡適看完這首打油詩，哈哈一笑，心情也好了不少。而趙元任和劉半農的友誼，則開始於一場罵戰。 1911年，劉半農準備編一本“罵人專輯”，於是在報紙上刊登啟示，公開徵集各地罵人方言。趙元任看到啟示後，馬上登門拜訪，用各地方言把劉半農罵了個狗血噴頭。兩個人大感投緣，覺得相見恨晚，從此經常一起探討語言學問題，或者一起玩音樂、創作歌曲，玩得不亦樂乎。那首著名的《教我如何不想她》，就是二人合作出來的，劉半農作詞，趙元任作曲。他們兩個人的友誼，有點志同道合、臭味相投的意味。 1934年，劉半農因病去世。趙元任悲慟莫名，含淚寫下一副挽聯：十載湊雙簧，無詞今後難成曲；數人弱一個，叫我如何不想他。 1981年，90歲高齡的趙元任，返回故土，回到清華照瀾院，想起當年與劉半農等舊友在一起相聚的時光，恍若隔世，一時間百感交集。他用吳語方言，再度唱起了那首《教我如何不想她》，一吐對故友的懷念之情，陪同參觀的人，無不為之動容。好的友誼，是玩出來的，玩出默契，玩出性情。但玩出來的友誼，不是相聚時一起吃喝嫖賭、如膠似漆，相別後互相淡忘、時光流洗；真正的友誼，經得起時間考驗，如同高山流水遇知音，相見如故，志同道合，歲月會讓它變成靈魂的底色。 06 最高級的教育方法是玩著學、學著玩趙元任的教育法，依然重在一個“玩”字，而且放任學生動手“去玩”。當時研究所裡面，常常從海外購來一些新儀器。這些新儀器，貴得要死，一般都不敢讓學生去倒騰。但趙元任一概不管，全部讓學生按照說明書，自己去摸索操作。有一回，研究所裡拿到了海外買來的最新儀器“語音訊譜分析儀”，這玩意是中國唯一進口的一套。他還是放心大膽讓學生去開箱驗收，結果那學生急於試機，忘了美國電器的電壓只有110伏，而中國供電有220伏，一插上電源，機器就燒了，嚇得屋子裡的人臉都變黃了！那個學生也嚇得不輕：“這還了得！賠也賠不起啊！” 可是趙元任默默在一旁看著，依然不動聲色，既不出言責備，也不發聲指導。不一會，那學生就冷靜下來，很快就想好辦法：打開機器後背，把保險絲一換，問題迎刃而解。這就是趙元任的教育方法：他不干預、不叨逼叨逼，讓學生自己去摸索，在摸索中解決問題、自己成長。而趙元任自己，在教育中喜歡扮演一個啟發者的角色，好像一個武林高手，在日常的玩耍之中，就把高深的功夫傳授給了學生。趙元任常常把學生叫到家裡吃飯。有一回夏天，大家吃完午飯，正在庭院中的樹底下乘涼。趙元任指著地上的樹影，忙問學生：“你們看，這地上樹影有什麼特點？” 學生們仔細一看，發現日光投影竟然是半圓形，而不是正圓形的。趙元任繼續問：“誰來說說這是為什麼？” 好幾個學生七嘴八舌，說了一大通道理，可都沒說到點子上。只有一個學生腦筋靈活，很快就想明白了原理： “原來今天是日偏食。樹葉很密，露縫很小，就都起了‘針孔效應’，所以日光在地上的倒影都成了半圓形，而且方向和天上半個太陽的方向是相反的。這就相當於照相機的鏡頭。” 趙元任大感欣慰，略微點了一下頭。而這位腦袋靈活的學生，正是日後著名語言學家吳宗濟。你或許會覺得奇怪，趙元任教吳宗濟的，不是語言學嗎？針孔效應，這不是物理學的內容？趙元任為什麼讓他們思考這些“非主業”的內容？其實，物理學也好、語言學也好，天底下的學問，要想搞明白，都離不開觀察、分析、思考。趙元任不僅是在傳授學生們知識，而是在引導學生建立一套學習思考的方法。寓教於樂，在玩樂之中順便就成功教學，這是趙元任玩教育的聰明之處。正是在這套教育法的作用下，趙元任為後世培養了一大批語言學巨擘，如王力、呂叔湘、吳宗濟等；他的三位女兒，大女兒是哈佛大學第一位華裔女教授，二女兒是中國著名化學家，三女兒也在麻省理工學院當教授。稱趙元任為大教育家，也是實至名歸。 07 美國語言學家裘斯曾評價說：“趙元任什麼事情都不會做得不好。” 天底下沒有他想做卻做不好的事，也沒有他想弄懂卻弄不懂的學問。他是學貫中西、兼修文理的奇才，是民國真正的文藝復興式巨人。會玩、懂玩，永遠保持一種嬉戲樂觀的心態，成就了他無與倫比的創造力和想像力，也貫穿他這好玩的一生。趙元任人生的最後時光，躺在醫院的病床上，他的床頭依然放著一本，他兒時最愛的《唐詩三百首》。直到他去世的前一晚，他還在用他那沙啞的嗓子，用常州鄉音，念著杜甫的那首《旅夜書懷》：星垂平野闊，月湧大江流。 08 當然，最經典的是，為了說明文字和語言具有相對獨立性，他寫了好幾篇同聲同韻單音字敘事的精妙短文章，在幽默風趣中盡顯他的語言文字能力。其中，最著名的一篇是《施氏食獅史》：石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅屍。食時，始識是十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。翻譯一下：住在石頭房子裡的詩人施先生喜歡吃獅子，發出誓言要吃十隻獅子。施先生經常到市場上查看獅子。有一天，十點鐘的時候，正好有十隻獅子被運到了市場上。這時候，恰好施先生也來到了市場上。施先生觀察這十隻獅子，依仗弓箭的力量，把這十隻獅子射死。他拾起這十隻獅子的屍體，回到石頭房子裡。石頭房子裡很潮濕，他吩咐僕人擦拭石頭房子。石頭房子被擦乾淨了，他開始試著吃這十隻獅子的屍體。吃的時候，才知道這十隻獅子的屍體，實際上是十個石頭獅子的屍體。請嘗試解釋這件事情。這篇《施氏食獅史》原文，就算是央視新聞主播，用普通話讀出來，也會立馬變口吃。趙元任就有這個本事，把枯燥的學問，做得風趣盎然。他曾告訴大女兒，他研究語言學，只是為了“好玩兒”。“好玩兒，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利。” 他本人的性格也極好，說話風趣而不刻薄，和藹可親，遇事超然，從不與人大聲爭吵。他後來長期在耶魯大學、哈佛大學、加州大學等美國一流院校執教，無論是道德、風采、修養，還是學問、文章，均得到國際公認。美國語言學界有一句話，叫“趙先生永遠不會錯”。很多人敬佩趙元任，除了佩服這個百年難得一見的通才、鬼才，更敬服他純粹的學者本色。早在結婚之前，他就和楊步偉約定：將來什麼都可以依你，但有一樣你絕對不能逼我，那就是，你要明白我這個人一輩子都不做官，不喜歡做任何行政的事。這一決定，趙元任終其一生，從未改變。期間，面對許多次名位的誘惑，他均坦然以辭，光拒絕擔任國內名校校長，就達四次。 1947年，時任國民政府教育部長朱家驊，給在美國的趙元任連打多封電報，要他出任中央大學校長。趙元任急了，回電說我從不喜歡做行政事，也不會做。來一封電報，就辭一次。朱家驊沒辦法，決定走“夫人路線”，給楊步偉打電報，要她做通趙元任的思想。楊步偉尊重趙元任的選擇，回電說：“我知他非行政人才，請另選高明。” 同時，楊步偉跟丈夫建議，只有暫停回國行程，才能免除校長之位。他們於是決定等任命校長風波過後再回國。誰知道政局變幻莫測，這一等，他們就在美國呆了20多年，直到1973年才重回大陸訪問。楊步偉曾回憶說，雖然因思鄉而想回國，“但是元任說他的學問是國際上的有用人才，與政治一點關係都沒有，而且他對政治既無經驗也無興趣，與現在國內無定時一點無用，還是留在外國好點。我說一個中國人國際上有名，也是給中國人留名，不也是一樣嗎？” 事實也是如此，留在美國的趙元任，成了中國有大師的標誌。至今，仍有無數的學者在感慨，幾乎沒有人能像趙元任那樣，把自然科學和人文科學這兩種文化融合得如此嫺熟。在漫長的教學生涯中，他教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。他是如此博學，以至於給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。人們想不出有什麼合適的詞，才配得起這樣一個鬼才。只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。