【比超能力更神奇的鼻子】
—— 她如何從丈夫身上「聞出」醫學奇蹟
▋ 她以為丈夫只是不愛乾淨
「怎麼又是這個味道？！」
凌晨，
米爾恩（Joy Milne）躺在丈夫身邊，
她又聞到了。
那股味道很重，但不是老人味，
像麝香，像潮濕的皮革，
也像某種說不出名字的化學氣味。
她忍不住皺眉：
「喂，你是不是又沒洗乾淨？」
丈夫萊斯（Les）翻過身，
語氣充滿了不耐煩：
「我洗了，我真的洗過了，
妳到底還要我怎樣？」
這樣的對話，
不只發生一次，而是反覆發生了十年。
她以為那是邋遢，
他以為她無理取鬧。
直到十年後，
醫生宣告，萊斯罹患了帕金森氏症。
那一刻，喬伊才慢慢意識到：
她聞到的，不只是丈夫身上的怪味。
她聞到的是疾病，提前很多年的前兆。
她有一種罕見的
遺傳性嗅覺敏銳症（Hyperosmia），
能聞到一般人聞不到的氣味。
也因為這鼻子，
她後來推動了帕金森氏症研究的重大轉折。
▋ 枕邊人的味道變了，性格也變了
喬伊和丈夫萊斯的愛情，從16歲開始。
那時的萊斯，有一種迷人的男人味。
他本身也是醫學專家，
是一名麻醉科顧問醫生，
專業、溫和，也很受人信任。
可是，
在他31歲那年，喬伊發現不對勁。
萊斯身上的味道變了，
原本熟悉的氣息，
開始被一種沉重、帶麝香感的異味取代。
喬伊開始抱怨：
「你的衣服是不是沒洗乾淨？」
「你剛剛真的有洗澡嗎？」
「這味道怎麼又出現了？」
萊斯很委屈，也很煩躁。
對他來說，
自己明明有洗澡、換衣服，
卻一直被說身上有怪味，
那感覺，任何人都會很難受。
更讓人焦慮的是，
味道改變的同時，萊斯的性格也開始變了。
那個原本溫和的男人，
變得憂鬱、容易沮喪，
甚至出現不尋常的攻擊性。
喬伊當時不知道，
那可能是大腦神經正在出問題。
她只知道，
自己的丈夫變得越來越不像原來的他。
從實用心理來看，
人最容易忽略的，常常不是陌生人的怪，
反而是熟悉的人，慢慢變得不一樣。
因為太熟了，我們會幫對方找理由：
「他只是工作累」
「他只是壓力大」
「他只是最近心情差」
可是，如果一個人的
氣味、情緒、行為、性格，
同時開始改變，那就值得多留意一點。
不急著下結論，但也別急著忽略。
▋ 奶奶很早就知道，她的鼻子不一樣
喬伊不是長大後才發現自己嗅覺敏銳。
她6歲那年，就曾經向奶奶抱怨：
「為什麼朋友身上都好臭？」
奶奶聽完，沒有笑她，
反而很嚴肅地告訴她：
「我們能聞到別人聞不到的味道，
但妳絕對不能告訴任何人，
他們不會喜歡。」
直到萊斯生病後，喬伊才明白，
那個被家族藏起來的能力，
可能不是麻煩，
而是一條通往醫學真相的線索。
▋ 病友會那一刻，她整個人愣住
真正讓喬伊覺醒的，是一場帕金森氏症病友會。
她陪丈夫走進房間，
門一打開，她整個人呆掉了。
那不是一個人的味道，是整間房間。
幾十位患者身上，
竟然散發著和萊斯一模一樣的氣味。
同樣沉重、同樣帶著麝香感，
同樣讓她太熟悉。
她站在那裡，腦中突然浮出一個念頭：
「天啊，
原來我聞到的不是他的不乾淨，
是他的病。」
那一刻，
過去十年的爭吵、委屈、困惑，
好像突然被打開了。
那股味道，
可能是帕金森氏症在身體裡留下的化學痕跡。
▋ 科學家一開始不信，直到T恤實驗出現反轉
2013年，喬伊在一場講座後，
攔住愛丁堡大學的神經生物學家
庫納斯（Tilo Kunath）。
她問他：
「為什麼我們不利用這種味道來診斷？」
對科學家來說，這聽起來太不可思議。
靠鼻子聞出疾病？
而且還是帕金森氏症？
這在嚴謹的醫學研究裡，
幾乎像天方夜譚，
提洛最後還是決定設計一場實驗。
他找來12名受試者，
其中6人是帕金森氏症患者，
6人是健康控制組。
每個人穿著T恤24小時，
再把衣服密封起來。
為了增加難度，
實驗室把12件衣服全部剪成一半，
裝進24個密封袋裡，隨機編號。
喬伊不知道哪件是誰的，
她只能聞著
一袋、一袋、再一袋。
像是在辨認某種極細微的氣味密碼。
結果讓實驗室所有人都震驚，
她準確指出所有帕金森氏症患者的衣服。
只有一件「健康組」的T恤，她堅持說：
「這件也有味道。」
提洛當時心想，果然難免失敗。
但8個月後，
那位被歸在健康組的受試者打電話來，
說自己剛剛被診斷出帕金森氏症。
這下，
科學家不得不重新看待喬伊的鼻子。
她聞到的，不只是已經確診的人；
她甚至可能在臨床症狀明顯之前，
就聞到疾病的訊號。
▋ 從皮膚油質裡，找出疾病留下的分子線索
接下來，問題變成：
那股味道到底從哪裡來？
曼徹斯特大學的
巴蘭（Perdita Barran）教授接手研究。
喬伊提供了一個重要線索，
味道最強的地方，
不是腋下，不是汗水最多的位置，
而是後背與頸部。
這很關鍵。
因為那裡和皮脂有關。
最後，團隊鎖定幾種關鍵物質：
二十烷、馬尿酸、十八醛含量明顯升高，
紫蘇醛的含量則異常偏低。
當實驗室把這些分子
調配成混合氣味，
讓喬伊辨認時，她確認：
就是這個味道！
▋ 丈夫臨終前，把這件事交給她
她的丈夫萊斯，
最後在65歲離開人世。
在生命最後階段，
他緊握著喬伊的手，請她不要放棄這項研究。
這句託付，成了喬伊下半生的重要使命。
為什麼早期診斷這麼關鍵？
因為帕金森氏症有一個很可怕的現實：
當患者出現
手抖、僵硬這些明顯症狀時，
腦部產生多巴胺的神經元，
通常已經死亡超過50%。
而這些損傷，很難逆轉。
也就是說，當症狀明顯時，
疾病早已在身體裡走了很長一段路。
如果喬伊的嗅覺能把診斷時間往前推，
那就不是神奇故事而已。
那可能代表
藥物研發、治療介入、生活調整，
都能提早開始。
她的鼻子，
為醫學爭取到的不只答案，還有時間。
▋ 奇蹟有時不在遠方，就在鼻尖之下
如今，喬伊與曼徹斯特團隊開發的
「5分鐘拭子檢測法」，
有望讓帕金森氏症診斷變得更簡單。
只需要在背部皮膚輕輕一抹，
分析皮脂裡的化學特徵，
就可能找出疾病線索。
更讓人驚訝的是，
喬伊的嗅覺研究還延伸到其他疾病。
她另外還提到，
阿茲海默症有淡淡的香草味，
癌症則帶有泥土味。
她甚至遠赴坦尚尼亞，
跟被稱為「肯尼迪」的非洲巨鼠合作，
訓練牠們透過嗅覺檢測結核病。
這個故事最動人的地方，
是它從一段婚姻裡的誤解開始。
一個妻子聞到丈夫身上不對勁的味道；
一個丈夫多年來委屈又困惑；
一群科學家從懷疑到震驚。
最後，
那股原本讓夫妻爭吵十年的味道，
成了醫學研究的新入口。
有時候，
改變世界的訊號，不會先出現在儀器上。
它可能先出現在一個妻子的皺眉裡，
一次聞不懂的氣味裡，
和一段始終沒有放手的愛裡。
喬伊聞到的，不只是疾病的味道。
她聞到的是時間正在流失，
是一個人慢慢被疾病改變，
也是醫學還來得及追上的希望。
---------------------------------
我是尋意，
一位實用心理學的傳道者
喜歡這篇貼文嗎？你可以
• 按個讚
• 追蹤我
• 分享這篇貼文
• 跟我聊聊天
—— 她如何從丈夫身上「聞出」醫學奇蹟
▋ 她以為丈夫只是不愛乾淨
「怎麼又是這個味道？！」
凌晨，
米爾恩（Joy Milne）躺在丈夫身邊，
她又聞到了。
那股味道很重，但不是老人味，
像麝香，像潮濕的皮革，
也像某種說不出名字的化學氣味。
她忍不住皺眉：
「喂，你是不是又沒洗乾淨？」
丈夫萊斯（Les）翻過身，
語氣充滿了不耐煩：
「我洗了，我真的洗過了，
妳到底還要我怎樣？」
這樣的對話，
不只發生一次，而是反覆發生了十年。
她以為那是邋遢，
他以為她無理取鬧。
直到十年後，
醫生宣告，萊斯罹患了帕金森氏症。
那一刻，喬伊才慢慢意識到：
她聞到的，不只是丈夫身上的怪味。
她聞到的是疾病，提前很多年的前兆。
她有一種罕見的
遺傳性嗅覺敏銳症（Hyperosmia），
能聞到一般人聞不到的氣味。
也因為這鼻子，
她後來推動了帕金森氏症研究的重大轉折。
▋ 枕邊人的味道變了，性格也變了
喬伊和丈夫萊斯的愛情，從16歲開始。
那時的萊斯，有一種迷人的男人味。
他本身也是醫學專家，
是一名麻醉科顧問醫生，
專業、溫和，也很受人信任。
可是，
在他31歲那年，喬伊發現不對勁。
萊斯身上的味道變了，
原本熟悉的氣息，
開始被一種沉重、帶麝香感的異味取代。
喬伊開始抱怨：
「你的衣服是不是沒洗乾淨？」
「你剛剛真的有洗澡嗎？」
「這味道怎麼又出現了？」
萊斯很委屈，也很煩躁。
對他來說，
自己明明有洗澡、換衣服，
卻一直被說身上有怪味，
那感覺，任何人都會很難受。
更讓人焦慮的是，
味道改變的同時，萊斯的性格也開始變了。
那個原本溫和的男人，
變得憂鬱、容易沮喪，
甚至出現不尋常的攻擊性。
喬伊當時不知道，
那可能是大腦神經正在出問題。
她只知道，
自己的丈夫變得越來越不像原來的他。
從實用心理來看，
人最容易忽略的，常常不是陌生人的怪，
反而是熟悉的人，慢慢變得不一樣。
因為太熟了，我們會幫對方找理由：
「他只是工作累」
「他只是壓力大」
「他只是最近心情差」
可是，如果一個人的
氣味、情緒、行為、性格，
同時開始改變，那就值得多留意一點。
不急著下結論，但也別急著忽略。
▋ 奶奶很早就知道，她的鼻子不一樣
喬伊不是長大後才發現自己嗅覺敏銳。
她6歲那年，就曾經向奶奶抱怨：
「為什麼朋友身上都好臭？」
奶奶聽完，沒有笑她，
反而很嚴肅地告訴她：
「我們能聞到別人聞不到的味道，
但妳絕對不能告訴任何人，
他們不會喜歡。」
直到萊斯生病後，喬伊才明白，
那個被家族藏起來的能力，
可能不是麻煩，
而是一條通往醫學真相的線索。
▋ 病友會那一刻，她整個人愣住
真正讓喬伊覺醒的，是一場帕金森氏症病友會。
她陪丈夫走進房間，
門一打開，她整個人呆掉了。
那不是一個人的味道，是整間房間。
幾十位患者身上，
竟然散發著和萊斯一模一樣的氣味。
同樣沉重、同樣帶著麝香感，
同樣讓她太熟悉。
她站在那裡，腦中突然浮出一個念頭：
「天啊，
原來我聞到的不是他的不乾淨，
是他的病。」
那一刻，
過去十年的爭吵、委屈、困惑，
好像突然被打開了。
那股味道，
可能是帕金森氏症在身體裡留下的化學痕跡。
▋ 科學家一開始不信，直到T恤實驗出現反轉
2013年，喬伊在一場講座後，
攔住愛丁堡大學的神經生物學家
庫納斯（Tilo Kunath）。
她問他：
「為什麼我們不利用這種味道來診斷？」
對科學家來說，這聽起來太不可思議。
靠鼻子聞出疾病？
而且還是帕金森氏症？
這在嚴謹的醫學研究裡，
幾乎像天方夜譚，
提洛最後還是決定設計一場實驗。
他找來12名受試者，
其中6人是帕金森氏症患者，
6人是健康控制組。
每個人穿著T恤24小時，
再把衣服密封起來。
為了增加難度，
實驗室把12件衣服全部剪成一半，
裝進24個密封袋裡，隨機編號。
喬伊不知道哪件是誰的，
她只能聞著
一袋、一袋、再一袋。
像是在辨認某種極細微的氣味密碼。
結果讓實驗室所有人都震驚，
她準確指出所有帕金森氏症患者的衣服。
只有一件「健康組」的T恤，她堅持說：
「這件也有味道。」
提洛當時心想，果然難免失敗。
但8個月後，
那位被歸在健康組的受試者打電話來，
說自己剛剛被診斷出帕金森氏症。
這下，
科學家不得不重新看待喬伊的鼻子。
她聞到的，不只是已經確診的人；
她甚至可能在臨床症狀明顯之前，
就聞到疾病的訊號。
▋ 從皮膚油質裡，找出疾病留下的分子線索
接下來，問題變成：
那股味道到底從哪裡來？
曼徹斯特大學的
巴蘭（Perdita Barran）教授接手研究。
喬伊提供了一個重要線索，
味道最強的地方，
不是腋下，不是汗水最多的位置，
而是後背與頸部。
這很關鍵。
因為那裡和皮脂有關。
最後，團隊鎖定幾種關鍵物質：
二十烷、馬尿酸、十八醛含量明顯升高，
紫蘇醛的含量則異常偏低。
當實驗室把這些分子
調配成混合氣味，
讓喬伊辨認時，她確認：
就是這個味道！
▋ 丈夫臨終前，把這件事交給她
她的丈夫萊斯，
最後在65歲離開人世。
在生命最後階段，
他緊握著喬伊的手，請她不要放棄這項研究。
這句託付，成了喬伊下半生的重要使命。
為什麼早期診斷這麼關鍵？
因為帕金森氏症有一個很可怕的現實：
當患者出現
手抖、僵硬這些明顯症狀時，
腦部產生多巴胺的神經元，
通常已經死亡超過50%。
而這些損傷，很難逆轉。
也就是說，當症狀明顯時，
疾病早已在身體裡走了很長一段路。
如果喬伊的嗅覺能把診斷時間往前推，
那就不是神奇故事而已。
那可能代表
藥物研發、治療介入、生活調整，
都能提早開始。
她的鼻子，
為醫學爭取到的不只答案，還有時間。
▋ 奇蹟有時不在遠方，就在鼻尖之下
如今，喬伊與曼徹斯特團隊開發的
「5分鐘拭子檢測法」，
有望讓帕金森氏症診斷變得更簡單。
只需要在背部皮膚輕輕一抹，
分析皮脂裡的化學特徵，
就可能找出疾病線索。
更讓人驚訝的是，
喬伊的嗅覺研究還延伸到其他疾病。
她另外還提到，
阿茲海默症有淡淡的香草味，
癌症則帶有泥土味。
她甚至遠赴坦尚尼亞，
跟被稱為「肯尼迪」的非洲巨鼠合作，
訓練牠們透過嗅覺檢測結核病。
這個故事最動人的地方，
是它從一段婚姻裡的誤解開始。
一個妻子聞到丈夫身上不對勁的味道；
一個丈夫多年來委屈又困惑；
一群科學家從懷疑到震驚。
最後，
那股原本讓夫妻爭吵十年的味道，
成了醫學研究的新入口。
有時候，
改變世界的訊號，不會先出現在儀器上。
它可能先出現在一個妻子的皺眉裡，
一次聞不懂的氣味裡，
和一段始終沒有放手的愛裡。
喬伊聞到的，不只是疾病的味道。
她聞到的是時間正在流失，
是一個人慢慢被疾病改變，
也是醫學還來得及追上的希望。
---------------------------------
我是尋意，
一位實用心理學的傳道者
喜歡這篇貼文嗎？你可以
• 按個讚
• 追蹤我
• 分享這篇貼文
• 跟我聊聊天
Past 31 days
Total Visit: 1
No response has been written yet. It is recommended to maintain a healthy skepticism towards it.
The following is the AI's preliminary analysis of this message, which we hope will provide you with some ideas before it is fact-checked by a human.
這則訊息中需要特別留意的地方是關於帕金森氏症的診斷方法。訊息提到一位女士擁有罕見的遺傳性嗅覺敏銳症，能夠透過聞氣味來提前診斷帕金森氏症。然而，這樣的診斷方法在科學界中可能會引起爭議，因為尚未有確鑿的科學證據支持這種嗅覺診斷方法的準確性和可靠性。閱聽人需要謹慎對待這樣的診斷方法，並在接受醫學診斷時，仍需依靠專業醫療機構和醫生的診斷結果。
查謠言詐騙