那天是學校的祖父母節，學校裡所有的孩子都被要求穿得像祖父母一樣去參加學校表演，結果就是這樣......,

給未婚女性忠告，別為愛情沖昏了頭,後果痛苦一生非洲之行 ————羅政軍我們學校有幾位女同學（師姐）遠嫁非洲，現在她們的情況如何呢？學校委託我去看望能看到的幾位女同學（師姐），並反饋信息，出於好奇，我真的踏上了這趟非洲之旅。我的非洲之旅得到了當地政府的支持，他們派出了一位工作人員一路陪同。首先我接觸到的女同學叫王玉珍，她比我高好幾屆。她嫁的地方是個半遊牧的幾乎是原始的部落，土地貧瘠，顯得有點荒涼。他們的生活很特別，尤其是飲水方面，一口不大的池塘，不但人畜共飲，而且那些牛羊還站在池塘里又是拉屎又是拉尿，人們卻毫無反應。他們住的屋子，實際上是用泥巴糊的牆，屋頂用當地相當中國的茅草蓋的。由於雨水稀少，漏雨的事就不用擔心。我見到王玉珍是在她的茅草屋裡，她手裡還抱著個一歲左右的小孩，她的丈夫就站在她的身旁，表情木訥，目光呆呆地看著我，一言不發。大家很尷尬地對視著，為了打破這種僵局，我問她一些話，她就是一言不發，只是呆呆地看著我，還是這位非洲陪同者，用我聽不懂的非洲話嘀嘀咕咕地對著王玉珍的丈夫說了幾句，他很無奈地看看我們，然後極不情願地走了出去，氣氛有點緩和。可是，他出去後，站在屋子外的兩個孩子跟著進來了。我問：“這也是你的孩子？” 她只是點點頭，還是沒有言語。我只得自我介紹：“我們是校友，你是師姐，我比你要低好幾屆，你是學理科的，我是學文科的。”她也顧不得看我們。兩個孩子圍著她，用生硬的中國話叫媽媽，她很動情地把他們擁入自己的懷中。我無話找話地說：“這都是你的孩子？” “是呀。”她終於開口了：“大的五歲多，老二三歲多，小的一歲多，肚子里還有一個。” 我驚訝地看著她：“你今年多大？” 她一臉迷茫地看著我：“我今年已經33歲了。” 我控制自己的情緒外露，這哪像30幾歲的人，簡直像中國50幾歲的大媽。皮膚黝黑，額頭上的年齡紋一條條清晰可見，臉上的肌肉鬆弛耷拉，不過仔細看，一個美人胚子還是很亮眼的。 “你來非洲幾年了？”我很同情地看著她。 “已經快七年年頭了。”她的話閘子終於打開了。 “你是怎麼嫁到非洲來的？”我在來之前實際上已經瞭解到，她是作為非洲留學生的陪讀生，大一就跟現在的丈夫陪讀。她看了一下非洲的陪同人員，又看看我，長嘆一口氣說：“唉！”驚慌地站起來，走到屋外呆了一會兒，左右看看，然後來到原來坐的地方：“我讀大一的時候，家裡經濟條件不太好，父母都是普通工人，學校照顧我，就讓我擔任非洲留學生的陪讀生，除了給我免除學雜費外，每月還給我生活補貼500元。”停了一下，重重地說：“就這免除學雜費，每月補貼，讓我走上了這條不歸路。” “……”我沈默並同情地看著她。 “陪讀期間，他經常用他高額的助學金，又是請我吃飯，又是給買化妝品，又是給買衣服，按照中國人的傳統習慣，每年三個節日，他總要買些禮品送到我家，但我家每次都堅決拒收，並且一再警告我，與他不要做出任何出格的事，要自重、自愛，甚至提出要我辭掉陪讀生的工作，我總是跟他們講，我是成年人，又是大學生，知道怎麼做。這幾年我也理智地與他保持距離，也曾想過不當陪讀生，他卻總是甜言蜜語地在我面前獻殷情，一次次地我被他感動了。但底線我還是保住了，最多他就是擁抱我，親吻我，撫摸我。四年大學的生活就要結束了，他動情地說，我們該留下些什麼。我輕描淡寫地說，留下一段美好的回憶就可以了，有機會到你們家鄉看看。就這樣，我慢慢放鬆了，直到有一天他請我吃飯，我不會喝酒，他反復勸我喝一點酒，實在不好意思拒絕，從來不喝酒的我也就失去理智開始喝起了酒，我不勝酒力，很快就喝醉了。等我醒了，就是第二天早上，竟光身裸體地躺在賓館的床上，他也光著身子，就躺在我身邊，我身下一灘血也被他用床單蓋住了。條件反射，我很快拿起衣服穿上，並對他拳打腳踢，還罵他是黑鬼，他驚恐萬分地跪在我面前，說他太愛我了，希望我原諒他，甚至提出要我嫁給他，把我帶回老家去，會一輩子對我好，讓我一輩子幸福。當時，我想報警。但看到他跪在我面前，一把鼻涕一把眼淚，怪可憐的樣子，我猶豫了。說實在的，四年陪同生活還是有一定感情的，往後他對我越來越溫柔，百依百順。不久後，我發現懷孕了，一度陷入極度恐慌和矛盾中。我也是個傳統的中國女人，既然我的貞潔被他搶去了，再加上近四年的陪讀，我們之間還是有一定的感情，我就簡單地認為乾脆跟他結婚算了。我把這一想法告訴家裡，遭到家裡的堅決反對。母親流著眼淚，聲音嘶啞地說，我們就你一個寶貝女兒，你連非洲去都沒去過，你瞭解他嗎，我根本聽不進，還是固執地堅持自己的想法，眼見肚子越來越大，要瞞住別人是不可能的，我和他只得辦理結婚手續。畢業了，在離開中國前往非洲那天，我沒有任何一個親戚、朋友、同學來機場為我們送行，甚至父母都沒有來。她停了下，像是在思考什麼，接著說，其實，我是可以留校的，我關於暗物質的研究，曾在國際上有名的雜誌刊物上發表了論文，曾引起了一些專家的關注，關於量子糾纏論述也有獨到之處，學校曾要求我留校深造，我認為自己這個樣子，反正到非洲也有機會從事物理研究，這種極端愚蠢而又十分好笑的妄想被現實粉碎了。” 我的心情也變得沈重起來了，大家都默不作聲，似乎有些難言之隱。她是流著眼淚述說這一切的，用破舊的衣服擦了擦眼淚，不等我繼續提問，她好像有一種不吐不快的感覺。“到非洲下了飛機，機場離他的老家還有幾百公里，公路全是坑坑窪窪的土路，一路上坐了破舊不堪的客車，還坐了牛車，渾身被顛簸得像散了架，下了牛車，我艱難地挺著個肚子，一步挨一步，到半夜才到他家。夜裡我們將就一個晚上，在鋪著茅草的地上倒下就睡著了。天剛亮，我才看清，這是典型的非洲土屋，連床板都沒有，地上鋪著茅草，上面再鋪上一張床單，就算是床。不知誰把我的衣服全脫光了，赤身裸體地睡在床單上，我幾乎不相信自己的眼睛。另外還有兩個男人，也一絲不掛地睡在離自己幾步遠的床上。我趕緊捂住自己的隱私部分。丈夫不高興地扒開我的手，說不要大驚小怪。我們家鄉風俗就是這樣，一家人不管男女老少，全都是光著身子睡覺，以後你要習慣。看見旁邊兩個光著身子的男子，我真想不到他們會對我做出什麼難以啓齒的事，我還是不顧一切地找到衣服穿上，丈夫認真地對我說，這兩個人是我的親兄弟，這個是大哥，這個是二哥，我羞得雙手蒙著眼睛，心不在焉地聽著丈夫說，我父母死得早，我們兄弟三人相依為命，這屋子是我們三兄弟的共同財產，包括所有的牛羊，他們兩個都沒娶過老婆，今後你就是我們三兄弟共同的老婆，誰都是你丈夫，他們和我一樣都有權力任意享用你的肉體，你只有順從，溫柔。我大聲說，我是中國人，這是違背道德法理的。丈夫一改在中國表現出來的溫柔，凶巴巴地說，這是在我們的國家，我還想說什麼，丈夫卻一個巴掌重重地打在我的臉上，我這才看清了他的真面目，兩個兄弟不由分說一起上來按住我，把我脫了個精光，我無力反抗，只有哭泣，任由他們擺布。由於我有身孕，不久就要生產，他們三兄弟還不敢對我怎麼樣，但從今以後，三兄弟不但一絲不掛地睡在一個屋子里，而且輪流每天一個人抱著我睡，稍有不從，他們就用趕牛羊的鞭子抽打我，撫摸我，並手電筒照看我身體所有部位，其他兩個興災樂禍地看著，一個滿足了，另一個又上，一直折磨我到天亮。我想回國，可護照被他們扣著，而且這裡非常偏僻，就是讓我走，我也走不出來。不久，我生下第一個孩子，白天我除了帶孩子，晚上就要受這三個男人的折磨，我想過一死了之，但一想到自己的父母，還有剛出生的小生命，我只有忍。小孩還沒滿月，他們三兄弟晚上輪流跟我發生關係，一個完事了，倒在旁邊發出粗重的打呼聲，另一個又接著上，直到三兄弟全都完事，發出打呼聲，我才得以清靜，長期這樣，我怎麼受得了，三兄弟終於達成了妥協，三人輪流每晚一個人，即使是這樣，他們旺盛的精力，超人的性慾也讓我在痛苦中掙扎。幾年來，我又生了兩個小孩，只是不知道他們的父親是誰，現在肚子里又有一個。” “你跟家裡聯繫了嗎？”我打斷她的話。 “有聯繫，由於通訊困難，聯繫的很少，去年我父親來了一次，他沒有半點責怪我的意思，只是不斷地流淚，我們想辦法回到祖國去，有什麼辦法，我的護照早就被他們燒掉了，我父親去了中國大使館求助，大使館也很無奈。按照當地的政策，女的一旦嫁到這裡，就永遠不准離婚。父親離開這裡的時候，只會流眼淚，他唯一要做的就是給我們留下了一筆他省吃儉用的錢。國家培養了我，讀了四年的大學，國家的恩澤，父母的養育之恩我無以回報，我現在不僅肉體上麻木了，更重要的是精神上也麻木了，簡直就是一具行屍走肉，是他們生育的機器、洩欲的工具，我現在沒有別的奢求，只是希望我死後把我的骨灰帶回我的祖國。” 我懷著沈重的心情離開了我的校友（師姐）。我陷入了沈思中，這樣的走訪還要不要繼續，呆在賓館，躺在床上，呆呆地望著天花板。熬過了幾個日夜，我決定還是進行這種讓人心肌絞痛的走訪。還是在一名當地工作人員的陪同下走進了另一位校友（師姐）的家。 “我叫朱丹。”她知道我是她的校友，師弟，主動自我介紹。“我嫁到這裡已經四年了。” 看著這位校友（師姐），如果不是事先知道，真看不出她是中國人，中國的大學畢業生，更看不出她是位女性，像男子一樣的小平頭，穿著非洲人特有的衣著打扮。 ‘剛進大學門，一切都感到新鮮和不可思議，憧憬著美好的未來。班主任找到我，要我在學習之余，擔任非洲留學生的陪讀生，我當場就拒絕了，我家的經濟條件還可以，用不著那每月500元的補貼，班主任說這不是錢還錢的問題，這是學校交給你的一項政治任務，中國是個有擔當的大國，對貧窮落後的非洲，我們有義務也有能力去幫助他們，履行國際主義義務。我本來就是一個政治上求上進的熱血青年，聽班主任這麼一說，我答應了，做個兼職的陪讀生。並且還想好好履行這一職責，為國爭光。我陪同的這位留學生就是我現在的丈夫。讀高中期間，我有個戀人，他考入了國內有名的大學，為當陪讀生的事，我跟他鬧了矛盾，有很長一段時間沒有來往，為了政治上進步，對這樣一項政治任務當然要淡化兒女情長。剛擔任陪讀生，我堅持自己的底線與他保持距離，也沒有半點經濟瓜葛，他請我吃飯，我會婉拒，他給我禮物，我也會拒收。人非草木，長時間的接觸，再加上他的熱心，我這塊冰也慢慢融化了，對他逐漸好感起來，他說他父親是酋長，家有大金礦，這些我都不希罕。隨著時間的推移，我男友跟我鬧翻了，他就趁著我這段感情真空趁虛而入。畢業後，很自然我們就結合了，儘管家裡百般反對，我還是不顧一切嫁給了他。”她停下說話，很敏感站起身，朝屋外走去，一會兒又回來。繼續說：“我根本就不瞭解他，還以為自己找到了一個會體貼人，又溫柔的如意郎君，直到來到他的非洲老家，才顛覆了我的三觀，原來家裡已經有三位妻子，我一到他家，人還沒進，他三位妻子就衝上來，對我是拳打腳踢，我叫他的名字，希望他出面制止，可是他早已不見蹤影。緊接著，她們把我按在地上，一個人拿了一把剪刀，把我的長髮剪得像個禿驢，衣服也被剪得像個乞丐，嘴裡還罵罵咧咧地，雖然我聽不懂她們罵什麼，但從她們的口氣中可以知道，她們是用最惡毒的言語咒罵我。大概是她們也累了，才停下來，這時他才過來，口氣生硬地說，起來，跟我來。他把我帶到屋子里，指著一個角落，這就是你今後睡覺的地方，那三位是我妻子，連你在內，我現在有四位妻子，跟我父親比，還有一定差距，他已有七位妻子，我要努力超過他。以後你要與她們好好相處，你是後來的，你得聽她們的，多乾家務活，否則你會很痛苦的。我一下蒙了，原來他是這樣一個偽君子，在中國，他對我花言巧語，真是個人渣，他還洋洋得意地說，我們五個人就睡在一起，我想抱著誰睡，就抱著誰睡，誰對我好，我就抱著誰睡。這四年，我已經生了兩個孩子，兩個黑鬼崽仔，我想逃離這個鬼地方，護照被他們沒收了，怎麼逃？看樣子，我只有在這個地方等死。孩子們我就不想要了，從生下來起，他們就沒讓我帶過一天，這些黑人，一點倫理道德都不講，他父親有七個老婆還不夠，說中國來的女人漂亮，有女人味，硬把我拉去跟他睡。” “還有這種事？簡直是畜生不如。”我氣憤地打斷了她的話。 “我又已經好幾個月沒見到他了，也不知道他又到哪去騙女人去了。我決不是最後一個被騙的，但願我的同胞不會像我這樣被騙到這個人間地獄來。”她淚流滿面。看到她悲痛欲絕的樣子，我的心更像萬箭穿心，更為可怕的是，據當地人員反映，有三個師姐在非洲結束了自己年輕的生命，永遠離開了這個世界。而且她們是痛苦離開這個世界的，其中兩個是自殺，另一個有說是被她的黑人丈夫打死的，有說是病死的。我這兩個師姐為什麼會自殺？正當青春年華，又受了高等教育，她們難道不知道珍惜自己的生命？我百思不得其解。那位犯了神經病的師姐我倒想去走訪下。還是在這位不懂中國話的當地工作人員的陪同下，找到了這位精神失常的師姐家。第一眼看到她，用驚恐萬分來形容一點也不過分。只見她披頭散髮，一絲不掛，滿身傷痕累累，她卻若無其事地看著我們，一手還牽著一個三四歲的小孩，口裡不停地說回家！回家！我問她：“你叫什麼名字，是哪裡人？” 她似乎不理彩我，還是一個勁地說：“回家！回家！” “我是他的丈夫。”一位黑人男子自我介紹，“我們還是校友呢。” “你怎麼讓她赤身裸體？”我不高興地責問這位所謂的校友。 “她就是不穿衣服，給她穿了，她也會脫掉，還喜歡到處走，沒有辦法，已經習慣了。她原來是我留學時的陪讀生，跟我結婚，來到我家鄉後，不知怎麼就成了這個樣子。” “你應送她回中國治療呀。”我用商量的口氣說,“這種病完全可治好。” “回中國治療？那麼容易，你知道要多少費用？我承擔不起，再說她是我老婆，她回了中國，我到哪去找老婆?” “那也得想辦法治呀！” “治不治無所謂，她除了神志不清，會說胡話，吃喝拉撒跟正常人沒什麼區別，晚上還非得我抱著她睡，否則她就不安分了。”他輕飄飄地指著她說，“你看她，肚子又大了，再有兩個月，又要生孩子了。” “有精神病人的女人生孩子，會遺傳給孩子。” “我可管不了那麼多，你也是男人，只要她能跟我睡覺，生孩子，承擔一個女人的作用就行了，你看這個孩子不是挺好的嘛。” 我無言以對，這種走訪我不想繼續下去了。臨走拿出身上僅有的幾千元交到師姐手裡。她笑了笑，然後把錢撒向空中，口裡還不斷地說：“回家回家……” 很無奈，我告別了師姐，心情雖然沈重，但很清醒，想把那三個客死他鄉的師姐骨灰帶回祖國。陪同的工作人員說，她們的骨灰早就撒在非洲這片土地上，永遠長眠在這裡。別了，非洲！別了，非洲！

極感人請欣賞～一個真實故事：杭州85歲老人從殯儀館打來電話，「我兒子在精神病院，但他是個天才……」口述：金性勇 • 來源：杭州日報 ID：hangzhoudaily）父母對他的愛和不放棄，是他堅持下去的動力和支撐。我跟大家分享一個真實故事。一個經受磨難的家庭，卻不屈不撓地向上天要一束光。在命運面前，在不幸面前，一個家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪，沈浮與共。希望在2023年，我們每個人，都能找到生命中的那束光。以下，是金曉宇父親—85歲老人金性勇的自述— 01 我在殯儀館打了一個電話 2021年11月11日上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺自己手發顫，走路腿也抖。我讓幾個親友先走，我還想陪她一會。老伴腦子清醒時曾跟我說，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館裡，以後是安葬還是灑到江裡海裡，要等大兒子回家再決定怎麼處理。但我沒有打電話給金曉天，現在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。讓孩子們以為媽媽還活著吧。我望著那個盒子，和老伴說：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了。我從掛在手腕上的小包里，摸出老年手機和一張《杭州日報》。報頭上有我抄的「傾聽•人生」的電話號碼。電話接通了。我說：「你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院裡，他媽媽今天剛走了。」金曉宇和父親金性勇 02 我兒子的一隻眼睛瞎了我的老家在浙江桐鄉，父親是小學校長，老伴的媽媽，那時候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭裡，算得上青梅竹馬。我老伴叫曹美藻。我考進了上海化工學院，美藻考到了南京大學化學系。畢業後，同分配到天津工作。 1967年我們結婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。金曉宇童年時的家庭合影 1984年，我們帶著兩個兒子落葉歸根回到杭州。這麼執意回來是因為心裡扎進一根剌，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎麼會這麼苦？在天津時，我們住集體宿舍，一間房十五六平米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手裡有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。小宇的一隻眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關係，習慣了。兩個兒子都聰明。回杭州後，大兒子考進復旦大學，後來考托福去了澳大利亞。小宇高一時分在尖子班，老師說考大學完全沒問題。但有一天，小宇突然和我們說，「我不上大學了，也不要讀高中了。」 03 家裡的電器被他砸了個遍我們以為小孩子厭學說說玩的，可他真的天天賴在家裡。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當售貨員。我想，過段時間孩子就想回學校了。兩個月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店裡看書，小宇說人家是小偷，爭執起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當工人，沒幾天他就不肯上班，說那些工友對他不好。他不上學後，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們說話，會突然發脾氣，情緒極不穩定，完全變了一個人。金曉宇少年時和父親的合影有一天，我和他媽媽坐在沙發上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。因為這，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機，之前被小宇砸壞了三個，往裡面灌水。冰箱、洗衣機換過好幾個了，還有桌子、書架、櫃子、門…… 好好的，突然轟一聲，你說怎麼辦？小宇媽媽絕望地問我：「他是瘋了嗎？」 04 醫生說，我兒子是躁狂抑鬱症很長時間，我們不知道孩子這是生病了。當他說想考大學，我們喜出望外，讓他進了補習班。小宇高中基本沒上過，幾個月後，高考成績讓人吃驚，離一本線只差3分。二本志願填了杭大外語系，分數也超線了。我們很開心地等學校通知。誰知學校將檔案退回。檔案里記錄了小宇高中時不守紀律、缺課。七轉八轉，小宇進了樹人大學，可是只讀了一年就犯病了。據同學講，他們幾個到外面喝酒，小宇表現得異常興奮，回校後還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。學校以為是發酒瘋，把他送到醫院。小宇看到我，很憤怒，「你來幹什麼？把針頭拔掉，我要回家！」我把他帶回家。我知道這孩子與學校從此無緣了。金性勇有兩年，他埋頭自學，比上學還用功。兩年後，他拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑。但接著發生了可怕的事，當時我不在家。小宇睡在床上怎麼也叫不醒，他媽發現他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來。又過了段時間，我們聽到嘩啦一聲響，衝進房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，「孩子，你不要做傻事啊！」我是研究醫藥化工的，孩子這些表現不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的症狀符合精神類疾病。去幾家醫院看了，都診斷是躁狂抑鬱症，也叫雙相情感障礙，病人會抑鬱和躁狂交替發作。小宇不上學，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑鬱期；無端猜疑指責別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。 05 我們只要兒子活著精神科專家說這病來得快去得快，危險就在於不知道什麼時候來什麼時候去。吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫院。 1992年起，基本每年都要送小宇進去。我買了很多精神疾病的書看。最後有兩點讓一個父親不至於崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂後很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命；二是這類病人會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。我讀到一本書叫《躁狂抑鬱多才俊》，是美國一名精神病醫師寫的。裡面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威…… 他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術家。懂得這些知識後，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。至於「天才」，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓。即使成了天才也需要兩點：一是活著，二是機遇。兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什麼都不重要了，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。 06 老伴的一場同學會改變了他的命運又過了十年，2010年，老伴去南大開50週年同學會。也許是天憐英才，也許是一個母親的精誠所至，這場同學會竟然改變了小宇接下來的命運。聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學就問她：能不能請你兒子在家做翻譯？我老伴說，小宇的英語日語都很好，請給他一個機會試試吧。小宇家的電腦時光回到上世紀90年代，那是我們家最困難的時期。到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了兩百多本。 1993年，我冒著被砸壞的風險，花一萬兩千塊錢給小宇買了一台聯想電腦。小宇那天高興地說，「爸爸，謝謝你！」之後，他發病時也摔過東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個世界。他也不玩遊戲，主要就做兩件事：自學外語、看原聲電影。他用了六年時間自學了德語、日語，鞏固英語。看外語電影，他先看帶中文字幕的，看懂後，做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復看N遍，直到完全聽懂。這一切給小宇帶來的興奮和投入，是孩子在躁狂期創造力增強的表現。「機會總是給有準備的人」，我從沒想過這句話跟小宇有什麼關係。直到十年後，他媽媽開同學會回來，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經歷的事，就像是一個訓練營——原來，機會真的是給每一個有準備的人。南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭•巴雷特的八個短篇小說，讓小宇翻一篇試試。金曉宇的首部翻譯作品《船熱》他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請交給我翻。我很驚訝，這是文學啊，翻譯等於再創作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？小宇說，行的，爸爸你放心，我翻的不會比別人差，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。「那你看過幾本小說？」「我看完了圖書館裡所有的外語小說。」 07 他十年翻譯了22本書又過了十年，2010年，小宇接受了出版社的任務，開始他的翻譯人生。十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產的翻譯生涯，是我們全家最難得最幸福的歲月。 2013年，小宇翻譯出版了愛爾蘭作家約翰•班維爾的英文小說《誘惑者》。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時，對方說這個沒法意譯，用音譯吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個人物就是一個誘惑者，那麼可能誘惑者才是作者的本意。小宇決定採用《誘惑者》作書名，結果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書。翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個只系著腰帶的大力士在翻滾打鬥。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先後翻譯了多和田葉子的五本小說，反響都很好，出版社打算再出合訂本。再比如《安德烈•塔可夫斯基：電影的元素》，這本書非常難譯，小宇專門去看了塔可夫斯基導演的所有電影。南大選派了外國文學專業的顧老師擔任本書責編，顧老師又邀請本書作者羅伯特•伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄。這本書2018年出版，影響很大。網站有電影研究者發文說，「原以為金曉宇譯文有錯誤，特意買了原著對照看，才知道金譯沒有錯，而且比原文還好，文字更細膩……」孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。我買了掃描儀、打印機，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書…… 每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個錯字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易啊！編輯部負責人來我家看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責任編輯，因為全書沒有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響很好。南大同學打電話祝賀孩子媽媽，「你們養了一個天才！」金曉宇的翻譯作品橫跨小說、電影、音樂、哲學多個領域但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁症患者翻譯的。從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我，「爸爸，浙江圖書館裡也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！」新書出版後，小宇會去查看豆瓣評分，「爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評論好看……」我一句話也說不出來，只笑著點頭，「好、好」。 08 兒子步入正軌但老伴的身體撐不住了老伴這一生過得很辛苦，她當年是高材生，有文化有專業，她勤勞節儉，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機他從不砸。 2000年前後，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一隻眼後，她的心就撲在小宇身上。後來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心裡了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。 2015年，老伴說自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財產品拿不回來，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了。這件事後老伴的健康每況愈下，之後確診得了阿爾茨海默症，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。媽媽痴呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時間衝到床邊送到媽媽手裡，講給媽媽聽。後來，他媽媽開始不會說話、不認得家人。金曉宇少年時的家庭合影古話說，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子。媽媽痴呆了好幾年，他從沒對媽媽發過脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽，負責買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯後洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦餵飯。他媽媽三年沒上過廁所，每兩小時要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個便桶椅上，後來只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動，幸虧有小宇。沒有小宇，我們可能都死了。小宇很仔細很耐心，有時小宇做這些事時，他媽媽的眼裡有淚。每天小宇抱著媽媽喊「老媽啊，老媽啊」。他心裡記著媽媽的恩，從六歲剩下一隻眼，媽媽就為他流淚，抱著他不知哭了多少次。我心裡想說，兒子啊，你長大後更是不知媽媽為你哭過多少次啊。這三年，我真正明白了什麼叫相依為命，這三年也是小宇翻譯衝刺時期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書一本比一本厚。孩子的病症也奇跡般減少，照顧媽媽，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿後，小宇通宵達旦查閱資料，連發病都忘了，只用一年時間就交出譯稿。可惜，因為出版社的原因，這本書遲遲沒能出版，小宇天天在等。這些年我們非常感謝社區、感謝湖墅派出所、拱墅區殘聯、僑聯的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會、為社會做更多貢獻。這些年也有人不理解，說我要兒子搞翻譯是為了掙錢，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時的強心劑。 09 兒子不帶手機獨自去了溫州書久等不見，我最擔心的事還是發生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了。每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子。去年10月，兒子已經很久沒出門。這天吃過晚飯六點鐘，他說：「爸，晚上藥我吃過了，不會走遠，7點肯定回來。」我叮囑他早點回家，別的不敢多問。小宇出門從來不帶手機，7點、8點、9點……11點，我急了，跑到派出所報案。過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會帶他回來。第二天，民警查監控，發現小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。我急得團團轉，小宇卻回家了。問他去溫州幹什麼，他說下車吃了點東西就回來了。看他若無其事，我心裡叫苦，這是躁狂症發病的前兆啊。又過了幾天，小宇過馬路，迎面一個快遞員，他一拳打掉了人家的門牙…… 不久，七院來人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：「爸爸救救我，我不去醫院啊，不要去啊。」 10 一個晚上，老伴走了 11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。這天，我摸哪裡都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時再摸，還是沒有一絲熱氣。我慌了，抱著她的頭靠在懷裡，「靠牢我靠牢我」，我臉貼著臉，但還是越來越冷。「你不能走，不能走啊！」，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。我不知道怎麼辦，完全沒有思想準備。她走了，我兒子沒有媽媽了。我還在計劃給老伴做插管手術，有個90多歲的鄰居也是這個情況，做了手術還活著。我為什麼沒早給她做呢？這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚，自責，後悔。雖然她早就不認識我，早就什麼都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。她走了，我沒有一絲一毫的解脫。我已經習慣她活著，習慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲…… 我像鐘錶一樣準時，兩小時准會醒來，跟她說話，給她翻身，餵她喝水……現在這麼安靜，什麼都聽不到了，什麼都不能做了。上周我去醫院看過小宇，給他送點吃的。每次去那裡看他，每次都聽他哭叫，「求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……」兒子春天會回來，他會讓媽媽看他的新書。 11 後記天才翻譯金曉宇的故事，經《杭州日報》最先報道後，引發全網刷屏。善良的網友，被金性勇夫妻的父母深情，還有金曉宇的天才之痛，所打動。如今，這個感人的故事，又有了後續：「天才譯者」金曉宇已經出院回家了。他等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預計下月面市。如今，他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計劃》。很多網友想要幫助他們，從物質到精神。而父親金性勇婉拒了所有物質幫助，也謝絕所有人的打擾：考慮到兒子的身體和精神狀況，他不願被過度窺探。他們父子需要的，是平靜的生活和細水長流的關懷。對於他的天才兒子來說，翻譯事業就是他和命運抗爭的武器。父母對他的愛和不放棄，更是他堅持下去的動力和支撐。這是一個伴隨著巨大苦難與奇跡的真實故事。殘酷，而又溫柔。我讀了這個故事後，從中看見關於親情人生的6個真相： 1、父母是孩子的起點，我們都是踩著父母的肩頭走向遠方。金曉宇是天才，他出生於書香門第，父母是老牌大學生，哥哥也是學霸。這樣的家風，不僅讓他從小專注於閱讀，而且在他患病退學後，能依靠母親的人脈，謀得翻譯的工作，實現人生的價值。父母就是孩子的起點，必須承認這一點。我們都是站在父母的肩頭，才走向遠方。 2、上帝關上一扇門時，一定會打開一扇窗，你要找到窗口在哪兒。金曉宇因為病患退學後，雖然沒有接受完高等教育，但他一直堅持自學，甚至精通多國語言。這是他天賦所在，也是他療癒的手段。這樣的自律和刻苦，成就了他，讓他成為一位低調又偉大的翻譯家。人生本身就是局限求生。如果命運扼住了你的喉嚨，你就要學會撓它的胳肢窩，讓它鬆手。 3、凡是愛無法治癒的，藥物也無能為力。金曉宇患病後，不讀書，不上大學，不工作，不成家，亂砸東西，到處惹事，但他父母一一接受：「只要他還活著。」這大概是所有家有患兒的父母的心聲：當孩子生了病，父母之愛回歸真正之愛：除了健康，別無所求。遺憾的是，很多健康的孩子，父母卻迷失於名利得失和成敗輸贏中。 4、學歷不是一生的證明，學習力才是。這個故事中，最打動我的，除了父母情深，就是金曉宇超強的學習力。他竟然看完了杭州圖書館的幾乎所有圖書。僅憑這一點兒，他就超越了我們太多人：正兒八經拿到本科、碩士和博士學歷的人，出了校門後，像他這樣如飢似渴讀書的人，也不多。金曉宇感動全網，不是他翻了22本書。而是他從未放棄過自己，還有他的終身學習力。 5、天下之愛，多以聚合為目的，唯有父母之愛，指向分離。患病的母親曹美藻，最放不下的人，是小兒子金曉宇。為此，她年邁之後，還要去炒股，只為多賺錢，自己老後能給小兒子留足生活費。而父親金性勇之所以把天才兒子的故事，講給記者聽，也是希望老伴走了，他也老了，熱愛翻譯事業的兒子，能得到更多人的幫助。父母之愛，愛之深，深到離別後，顧皆從遠計。 6、那個看似不太有出息的孩子，才是來報恩的。平心而論，金家的兩個兒子，都非常優秀。大兒子金曉天，復旦學霸，出國留學，定居國外。小兒子金曉宇，因為病患退學，但成了翻譯家。和哥哥相比，患病後，沒有成家也沒有朋友的金曉宇，成了陪伴父母最久的人。母親最後三年，就是在他和父親的精心照顧下，安然離世的。留在父母身邊，看似沒有出息的那個孩子，才是來報恩的。這也是我們很多家庭的寫照。今天的故事，讓更多人從中看見愛和溫暖。