『境界』知道別人離了婚，非得要問清楚，到底是誰先犯了錯？看到別人穿著假名牌，總要故意問一句，在哪裡買的？明知道別人有難言之隱，卻還是要在大庭廣眾之下公開⋯⋯

『揹著骨灰走了17年！』出處：雲上文化作者---李月亮 / / / 機場。不尋常的一幕。一個男人抱著一個紅布包裹的罈子，柔聲說：伯伯，回家了。對面，兩個男人跪在地上，含淚接過罈子，帶著哭腔說：大爹，你回來了…… 罈子裡，是一個臺灣老兵的骨灰。那個帶著老兵骨灰回家的人，叫劉德文，是一個“背骨灰的人”。他的故事，特別動人。 0 1 1949年，蔣中正的國民政府，帶著一百多萬人去了臺灣。這件事大家都熟知。但多數人知道的，也僅限於此。其實之後的故事，更令人感慨萬千。在去臺灣的一百萬人裡，有六十多萬士兵。他們都是大陸人，當時因為各種各樣的原因，跟著去了臺灣。有的人，甚至只是上街去買東西，就稀裡糊塗上船走了。當時只以為是臨時停留，很快就會再回大陸。卻不知，這一走，就是一生。到了臺灣以後，他們搭建了簡易的住所，臨時住下來，等待回大陸的時機。每天早上起床，他們都把行李打包，隨時準備走。就這樣一天又一天。一年又一年。最後，幾十年過去了，他們永遠留在了那裡。當年年輕力壯的小夥，都成了白髮蒼蒼的老頭。因為“禁婚”規定，他們中的大多數都終生未婚、無兒無女。很多老兵的晚年，都是孤獨終老。但是，他們從沒有停止想念故鄉，心心念念地盼著，就算生時不能回，死後也能葬回父母墓前。我們小時候，都讀過余光中的那一首《鄉愁》： “小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。” 說的就是老兵們的思鄉情。我今天講的劉德文，是臺灣高雄人，老兵們的鄰居。他住的地方，叫“祥和里”，是臺灣六大眷村（老兵居住地）之一。他本來是一家銀行的主管，二三十年前的月收入就有人民幣1.8萬元了，前途不可限量。但是，因為身邊有很多老兵，他知道老人們生活很不容易。有次劉德文外出，遇見一位老人哆哆嗦嗦地挪著小碎步去買午飯。 “只有500米的距離，2個鐘頭後我回來時，他還在一步一步往回走。” 他覺得心裡很難受，想幫幫他們。於是，劉德文主動當起了志願者，幫助自理困難的老人買飯買藥、打掃衛生。熱心又善良的他，因此被大家推選為了“里長”，工作職責相當於咱們的居委會主任。但這是一個純義務勞動，沒有收入。很多老人都非常感謝他。劉德文講：有一位湖南老兵，高飛伯伯，99歲那年住院時，把我找去，跟我說：“里長，我明天就要死了，謝謝你這些年的照顧。” 沒想到隔天一早，他真的走了。劉德文哽咽著說：一個就要百歲的老人離世前專門跟我致謝，這份情感是我一輩子的財富。 2003年的一天，一位名叫文開發的湖南籍老兵，請劉德文到家裡吃飯。老人打開了珍藏多年都不捨得喝的高粱酒，對他說： “里長，有件事可以拜託你嗎？我87歲了，可不可以在我死後，幫我把骨灰送回我的老家湖南，葬在我父母的墳前，讓我跟他們團圓。” “我這一輩子，沒給我父母盡過孝道，如果可以，起碼以後在九泉之下，可以服侍他們……” 劉德文無法拒絕。每天和老兵們打交道，劉德文心裡很清楚，這群被迫與親人隔絕了大半輩子、天天望著遠方發呆的老人，心中最大的願望就是：葉落歸根。半年後，文開發老人去世了。處理完老人的後事，劉德文便開始寫信聯絡他在湖南常德的家人，並著手辦理各種複雜的手續。 2004年3月26日，他終於背上文開發的骨灰罈，踏上了老人魂牽夢縈的回家之路…… 路途非常艱辛，他從臺灣出發，到香港轉機，抵達長沙後，還要再乘大巴去常德，最後再坐幾個小時的中巴才能到村裡。其間各種費用，全部都是劉德文自掏腰包。 0 2 而這僅僅是一個開始。那次從大陸回到臺灣後，越來越多的獨身老兵，聽說了這件事，紛紛來求劉德文，也想要死後能夠魂歸故里。劉德文不忍心拒絕，一一答應下來： “原來只是幫我們社群裡的，後來就是全臺灣都找我了。” “2005年到2009年，這個時間段去世的人最多。” “我最多的時候，一年做了100多次‘孝子’，給他們處理後事，再一個個揹回大陸。” 每次送老兵回家，他都會將骨灰罈背在胸前。 “這些骨灰都是老人，你和老人走，自然是要攙著扶著，讓他走在前面。” 還有一個細節，很讓人感動：在坐飛機、住賓館的時候，他還會給老兵的骨灰，單獨買一張機票、留一張床。 “他們不是貨物、不是行李，我要尊重他們！” 甚至，劉德文還辭掉了原本在銀行的高薪工作，只為專心做好這件事，不負老兵們臨終前的囑託。那60多萬臺灣老兵，來自祖國的天南海北，河南的、山東的、湖南的、湖北的、安徽的、江蘇的、四川的…… 在大時代的洪流中，他們如同一顆砂礫，被集體裹挾於此，在無盡的想念和期盼中，過了一生。有一位91歲的徐伯伯，說起來就流眼淚： “我20歲到臺灣，怎麼來的不知道，能不能回去也不知道……命運嗎？說不清。 “反正我這一生，莫名其妙，稀裡糊塗。” “60萬從大陸來的老兵”，在旁人眼中，是一個陌生、遙遠的群體。但劉德文深深知道，那都是一個個有血有肉的可憐人。他盡心盡力的，想要多幫一個，再多一個…… 後來，求他幫忙的不僅僅是高雄的老兵、臺灣的老兵，還有越來越多的大陸家屬，在新聞上看到了他的事蹟，希望他能幫助自己尋找身在臺灣的親人。 “好人”劉德文，依舊無法拒絕。而這種情況又是最麻煩的，因為他們根本不知道自己要找的人，到底是死是活、身在何處。為了蒐集資訊，劉德文跑遍了臺灣所有的軍人公墓以及亂葬崗。但還有不少人被隨便葬在了路邊或者山裡，連個清晰的碑文都沒有，尋找難度特別大。有一次，為了找一位於1988年亡故的山東聊城老兵，他硬是在亂葬崗裡挨個找了15個月，才發現這位老兵的墳頭。還有一次，受一位湖南籍老兵的孫女所託，他在山裡找了整整3天，結果不慎摔下山坡，斷了兩根肋骨。老兵家人得知後特別歉疚：“劉里長，不要找了，也許我爺爺命中註定要被葬在臺灣。” 可劉德文卻不同意：“我都還沒有放棄，你怎麼就先放棄了呢？” 一個月後，老兵的墳找著了。 0 3 從銀行辭職後的劉德文，沒了收入，也沒了前途。為老兵們做的這些事，不僅勞心勞力，還要自己倒貼錢。起初，妻子、家人、周圍的鄰居熟人們，都不理解他，各種流言蜚語也特別多。有人說他腦筋有問題，發神經病了；有人懷疑他目的不純，是為了得到老兵們的遺產。他雖然委屈又生氣，但沒有做過多的解釋，只是帶著妻子去了一趟山東夏津縣。一路上，妻子看著身材瘦小的他，揹著8公斤重的骨灰罈，走在崎嶇的山道上，汗水溼透了衣衫。到了村口，則看到一個90多歲的老人，跪倒在劉德文跟前，一邊給他磕頭，一邊痛哭著說： “謝謝你！謝謝你！” “把我哥哥帶回了家，圓了我母親的遺願啊！” 哥哥一走就是六七十年，母親當年遺憾離世，妹妹也早已不報希望。如今忽然抱起哥哥的骨灰，妹妹的心情，可想而知。劉德文的妻子親眼見到了眾人齊齊下跪，悲痛大哭的場景，也深受感動，理解了丈夫所做的一切。在回家的路上，決心做丈夫最堅強後盾的她，默默地對劉德文說：“以後，孩子我來養。” 而劉德文妻子印象最深的，是2016年臺南大地震的那天。半天的時間裡，劉德文接了40多通大陸打來的電話，都是他在各地的“兄弟姐妹”們，在關心他們一家是否安好。還有一次。劉德文送一位老兵回家。這位老兵離開大陸時，剛剛當上爸爸，孩子還襁褓中，嗷嗷待哺。而如今重歸故土，父親已是一罈骨灰，孩子也早已兩鬢蒼白。那個孩子給劉德文連磕了3個頭，大哭著說：“我從小被別人叫沒爹的孩子，現在我終於見到我爸了！”“你是我們家四代人的恩人！” 0 4 在背起骨灰，往來兩岸的這17年裡，劉德文已經送200多名去世的赴臺老兵，回到了大陸故鄉。將一個個漂泊異鄉的魂靈，送回生命的原點。最頻繁的時候，他一個月要跑大陸三趟。但他早已習慣。如今，眷村裡曾經燈火通明的老兵樓，只剩下幾盞微弱的燈光了。可是“靈魂擺渡者”劉德文，決心一直做下去。 “只要還有一個老兵要回家，我就會陪著他，如果我能活到80歲，那我就做到80歲。” 在當下這個時代，一個人不求回報地做一件好事，並且堅持數十年，無疑令人敬佩。而對劉德文，在敬佩之餘，我心裡更多的是感動。咫尺海峽，隔不斷血脈親情。有的鄉愁遙遠而沉重，而有那麼一個好人，願意背上那沉甸甸的思念，不辭辛勞，帶他們回家。這是多麼大的善良，多麼濃的悲憫，多麼深的懂得。希望回到故土的老兵們，終得安息。希望好人劉德文，一生幸福平安。 -END- 作 / 者李月亮。高人氣作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《好的人生，不慌不忙》噹噹網熱賣中。微信公眾號：李月亮。