女人到了中年...為何長相反而更年輕? 現實生活中，人到中年後，就顯現出受性格和品格影響所致的面貌：*寬厚的人多半一臉福相*性情柔順的人面相柔和善美*性格粗暴的人總是一臉凶相*心術不正暗地裡坑害⋯⋯

一篇對於柯文哲性格的分析，雖然文章長了一點，但還是值得一看。解剖柯文哲尋求心理平衡的柯文哲作者：Mock Mayson 本來想在疫情趨緩之後再講，看了這人這段期間的誇張表現，我看還是現在講好了。我們先來看一看17年前，也就是2004年，柯文哲在壹週刊上投稿的一篇文章，當時他才45歲，還沒有投身政治，這篇柯文哲的自述文，可說透露了這個人，在尚未被政治包裝前的心理不平衡狀態與原始雛形： ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 我的人生太順利了，35 歲就當上主治兼外科加護病房主任，台大一百年來找不到第二個。以世俗的眼光來看，我好像什麼都有了，成就、名利，妻賢子孝。但我不快樂，連家都不想回。這輩子我從沒做過自己想做的事。我念台大醫學系，不是因為想當醫生，是爸爸幫我填的志願，結婚是我媽替我相親，至於要生幾個孩子，我太太做的主。但我問自己到底想做什麼，卻想不出來。真可笑，一個 45 歲的男人，還在領壓歲錢。我沒有養過父母，爸爸比我還會賺錢，到台大上班的第一天，他對我說：「工作不要失去人格，放手去做，反正你的退休金我都準備好了。」我確實很拼，年輕時還有救人的熱情，曾經是地獄不空，誓不成佛，後來發現地獄實在太大，救不完。巡一趟病房，30 秒內要決定病人的生死，情感就成了奢侈品，現在我對人完全無感，人的心在想什麼，我不知道、不想知道也不用知道。 10 年來，我花太多時間在工作上，突然渴望家人的擁抱時，家已經不是個家了。我兒子三歲前沒看過我，因為我回到家都在睡覺，太太指著我跟兒子說：「這是爸爸。」後來小孩還以為爸爸就是睡覺的意思。我太太勤儉持家，但我們很少說話，孩子是她的全部，我總覺得我在家是多餘的。惡性循環吧，我更不想回家了。每天在醫院超過 14 小時，撐不住才回家洗澡睡覺，有時還故意不回家。在小小的辦公室裡，我寂寞到發瘋，甚至想乾脆出家好了。最可悲的是，我跟老爸說我想出家，他竟回我：「那我蓋一座廟給你。」不依循別人為我設計好的模式而活，看來我是永遠都甭想了。還是回家吧，可是回家的路好漫長啊。 ============== 這篇柯文哲在四十五歲時的自述文就像是「警方偵訊」的初供，雖然也有一些掩飾本質的說詞，也矢口不提當初讓他爆哭半個月的大學重考事件，但是基本上還算具有參考的價值，畢竟當時還沒有參與市長競選的柯文哲，在行銷包裝上的語彙還沒有那麼硬凹與誇張。我個人從這篇文章當中整理出五點關於柯文哲的慣性問題供大家參考。柯文哲許多誇張的所作所為，其實都跟他的家庭原點有關，也跟他必須取得心理平衡的部分有關，以下且聽我慢慢道來： ****************** 一、缺乏自主性的仇女媽寶（1/5）第一點最明顯的當然就是，柯文哲是個自小就完全缺乏自主性的媽寶與爸寶。柯其實不想當醫生，他的醫學院志願是爸爸強迫他填的，他的婚事是媽媽幫他安排的，甚至連要生幾個小孩也是他媽媽何瑞英為他找來的第二個「媽媽」陳佩琪幫他決定的。陳佩琪還自述柯文哲永遠記不得結婚紀念日是幾月幾號，原因就是出在柯文哲說想結婚的唯一動機只是因為「要聽媽媽的話」。柯文哲的媽寶特質從他從政後高度依賴何瑞英、陳佩琪、黃珊珊、蔡壁如與黃瀞瑩等一干親族女人幫他擦政治屁股與處理公關危機就可以得知。跟柯文哲同為台大醫師的洪浩雲曾在TVBS上大方承認自己三十歲前也是媽寶。同是媽寶出身的洪浩雲自然也相當理解柯文哲的媽寶思維，也成為顧人怨與沒人緣的柯文哲在台大醫院的唯一朋友。（替身使者會互相吸引）當然，柯文哲內心雖然極度依賴柯家的眾女人們，但是他在外顯的部分卻必須以一種輕忽與蔑視的態度來面對女人，好取得心理上的平衡。所以柯文哲經常從嘴裡吐出一些可以說是仇女的言論，像是：「台灣女性素顏上街嚇人」、「未婚女性造成國家不安定」、「陳以真年輕漂亮，適合坐櫃檯」、「直播節目點閱破千萬就讓學姐『陪吃飯』」、「婦產科只剩一個洞，還要在女人大腿當中討生活」.... 之類的誇張言論，就是來自於這種明明是媽寶卻不想被大家看作是媽寶的反擊心理。這種心理從他以前在台大醫院時對年輕女性護理師的言語霸凌與糟糕態度也可以看出。當然，媽寶男不一定會仇女，但是柯是屬於仇女型的媽寶，他用負面辭彙攻擊女人的方式來舒緩他長期隱忍被眾女人支配而產生的不快感，同時也用這種扭曲方式回應父權社會期待他應該要有的「男子氣慨」。柯文哲這樣的仇女言論，自然也就容易吸引PTT上一票仇女母豬教異男的大肆吹捧。PTT一些版面變成女人看到就想永久避孕的噁男柯粉集散地也就毫不意外。所以也不用驚訝柯文哲會用如此輕蔑與惡意的態度對待蔡英文。 ****************** 二、缺乏同理心的冷酷性格（2/5）從2004年的文中可以看到柯文哲提及因為病人太多救不完，所以才捨棄了情感。這其實只是對外的矯飾藉口。當然，我想先說的是柯文哲並不是六親不認的冷血怪物，他也曾在急診室遇過很多令他難過的案例，也曾為他遭酒駕撞死的學生而落淚，但是他在公共事務上卻經常以一種快速切割與轉移注意力的冷酷方式去面對他原本應該要認真面對的問題。柯的冷酷（或是說缺乏同理）不是在醫院急診室中養成的，而是來自於媽寶式教養與聯考制度下所豢養出的獨善其身與關我何事的甩鍋習慣，再加上萬般下品的「菁英意識」（台大醫科畢業）作祟，甚至是在醫師養成過程被絕對權威式的風格所吸引與銘刻，最後再蓋上為了掩飾自卑脆弱所自我強化的無情假面所綜合而成。有的人認為是亞斯柏格症的問題，也就是活在自己情緒的世界大於面對外在的問題。關於這點我不予置評。前述曾與柯文哲共事的台大醫師洪浩雲就提及柯文哲誤判情勢的往事。他們過去在台大查房，「看看看，柯文哲就會說『我看這三天會死』」；洪浩雲則說，『奇怪，我實在看不出他哪裡會死，雖然狀況很差，救救救，最後活了。』」在非戰爭與非大規模傳染病的狀態下，柯文哲卻容易迅速判死的決定並不是來自於他的決斷能力，而是來自於他缺乏同理的自傲卻又想要表現幹練的個性。偏偏他的自傲並不是來自於他的高超能力與精準判斷，而是來自於他為了掩飾能力不足所假裝出來的「強硬果斷」。而他把這樣曾在急診室操作過的套路帶進政治領域的時候，輕則就是把出包的事情通通丟包給別人去扛，讓下屬發新聞稿推諉給中央或其他人，重則做出超出他能力所及的錯誤決定或是導致不必要的過當舉措與輕易犧牲他人的不良決策。柯文哲從小被爸媽豢養成媽寶，然後又是那種一路從聯考制度與單純校園就直接走進封閉權威式巨塔的考試機器，也因此才會自述人生相當順利。這種如馬英九一樣也是因爸媽過度保護而人生順遂的人（馬英九靠父親一路關說才取得國民黨高位），就非常容易像柯在2004年的文中所說「對人完全無感，對人的心在想什麼也完全不想知道」。這樣的人想要從事政治事務，其實算是危險加三級的人物。在從政之前，柯文哲的封閉型人格與缺乏同理心的冷酷特質就已經讓他淪落到台大醫院地下四樓的冷宮辦公室（比存放大體的太平間樓層還要更下去一層樓）。跟他共事過的台大醫院同仁沒有一個人喜歡他，沒有一個人想跟他當朋友。跟他共事過的洪浩雲醫師也說台大醫院同仁支持柯文哲選市長的唯一原因就是他可以離開台大醫院。當然，這樣的封閉型特質也特別會吸引到少部分同樣缺乏人文素養也不需要跟人接觸的工程師與技術人員的喜愛。對於崇尚獨裁酷吏與希望別人對他們比中指，然後用強烈命令語氣與兇惡態度鞭打訓斥他們的準泛藍華性的斗M們而言，柯文哲也相當具有成為施虐主人的魅力。尤其是那種本質會投票給國民黨，但是也明瞭到投國民黨很羞恥而急欲表現出「我有自主意識」、「我已經清醒」的「偽叛逆」青年更容易成為柯文哲的信徒。這類偽叛逆青年跟國民黨支持者的共通點就是都會莫名地厭惡民進黨，而且還會自認理性中立，常愛講藍綠一樣爛，這些至今仍在支持柯文哲的粉絲們可以說是元國民黨青年軍的分支派系而已，2014年分裂出去，或許有一天又會跟親民黨員與新黨黨員一樣鮭魚返鄉。對於尚未瞭解社會險惡與視人有限的年輕學生與社會新鮮人而言，容易誤會柯文哲是一個親切有趣如同鄰居阿北的人。原因是柯文哲擅長用裝傻裝憨與插科打諢的方式來逃避問題與討好陌生人（他裝傻時的抓頭方式其實相當刻意），加上他的台語腔口容易讓許多人產生親切感，直到被戳破或是被逼到牆角，才會露出他原來酷吏本體的兇惡眼神與暴怒態度。他在台灣頻頻「失言」，到了中國上海卻絕不失言的表現，就可以證明他的「直憨」與「失言」並不是本質，而是裝出來的表演。柯文哲缺乏同理心的冷酷性格，也讓當他幕僚的人不但要有被隨時切割當棄兵的心理準備，還有可能被他背刺一刀再補說「就是無利可圖才想走」的說法給氣死。他只想管他自己，其他人通通都是他眼中的棋子，尤其是用完即可拋的年輕人。 ****************** 三、以政治謀略家的智者形象來掩蓋個人資質不足的缺點（3/5）心理學有一個專有名詞用來形容柯文哲這類人，叫做「鄧寧-克魯格效應」（Dunning-Kruger effect），或是稱為「達克效應」（DK effect）。簡單說就是，缺乏能力與智慧的人卻對自己充滿了妄想式的優越感。這種人普遍認為自己超級優秀，但是實際上他自身的能力與智慧根本沒有達到他自以為的程度。這種人被心理學歸類在「認知偏差」（Cognitive bias）的類別底下。柯文哲在2004年的文章中一開頭就誇口：「35 歲就當上主治兼外科加護病房主任，台大一百年來找不到第二個。」從這裡你有沒有發現一件事情，那就是柯文哲很怕別人不知道他很聰明。當然，柯文哲並不是不聰明，但是並沒有到達他自認為的那種聰明程度。柯文哲從政時對外總是愛Cosplay成政治謀略家的智者與先知形象，假裝自己很老謀深算與絕頂聰明的樣子，其實只是因為他身邊根本沒有專業的政治幕僚（一開始還跟民進黨借將，後來跟親民黨還有郭台銘借將，現在甚至跟國民黨與反同人士搭上線），更缺乏從基層政治幕僚一路上來的政治歷練。而為了掩藏他自己在政治實務上的無知，就只好整天把書本上看到的戰略計謀歷史演義或是醫院裡的急救故事醫療術語掛在嘴上，嚇唬一些平常也沒在關心政治的年輕人與路人。不過柯文哲會這麼裝，還有一個更隱晦的原因，那就是為了掩藏他自己並非真正天才的苦惱與不甘願。柯文哲沒在第一次聯考就考上台大醫科而重考大學的事件對他衝擊很大，他自己都曾說到了40歲還會因為此事而做惡夢，他直到現在都還會把當時數學考30分的事情拿出來說，甚至責怪當時考試出題的方式不對。重考一事對柯之所以衝擊巨大，除了來自於父母與自我的沉重期待之外，最重要的一點應該是他發現到自己其實並不如想像中的天才。這也造成他日後很愛把「智商157」、「智者不回答愚人問題」等的話語掛在嘴上，可說是一種對自己想當天才卻並非天才的心理補償。你應該沒聽過國家防疫隊的張上淳和李秉穎像柯文哲一樣整天把「我們台大醫科」這件事掛在嘴上吧。我國中時期的好友就是從來沒考過聯考一路保送到建中再保送到台大物理系的怪物，後來我上了高中還有大學時也看過許多來自中南部的絕頂天才，長大後到國外更看過各式各樣的高人奇才，也曾在歐洲的研討會與餐會上見識過那種真正低調沉潛如小說后翼棄兵等級的本物（ほんもの）是什麼樣子。但是我不曾聽過這些天才臭屁地誇說自己智商很高或是稱呼自己是智者，反而我還常聽到這些天才說自己很笨，很多事情都不懂。所以柯文哲這類總想裝成天才或是自以為是天才的人很容易就被我們這種「見過世面」的人看破手腳。柯文哲不是笨，智力也的確也贏過很多人，但是很抱歉，就不是那種他自以為的絕頂天才，只能算是會考試的庸材。他就像動畫「超人特攻隊」中那個想成為超人卻當不成超人，最後只能用輔助工具來假裝自己有超能力的辛拉登（Syndrome）一樣。柯文哲為了要維持他對於自我天才形象的完整性，才選擇了一整套把自己偽裝成先知與「政治謀略家」的自我包裝與宣傳方式，並且嘗試著去涉獵各種陰謀家與政治家的書籍。其中又以毛澤東與黃信介最受到柯文哲的推崇，柯文哲相當崇拜他們可以游走於敵對勢力的謀略以及餘裕。但是就像缺乏社會歷練或是人生過於順遂的人，講起笑話來一定超級難笑的緣故，柯文哲並沒有歷經過那種自身性命都因為政治迫害而長期處在危在旦夕的生命歷程，也缺乏政治家的大器胸襟與深遠謀慮或是談判家與律師的心理戰技與實戰經驗，更缺乏企業主白手起家或是參與黨外運動的「街頭智慧」（Street Smart）。他唯一有的Book Smart，卻敗在他缺乏天分與媽寶養成的缺點之上，成了半瓶水響叮噹只會拷貝記憶的紙上謀略雜談家（電視名嘴等級），也難怪他會稱讚韓國瑜很有料。書根本沒讀通透的柯文哲跟很多紙上戰狼的中國人一樣，熱愛談論三國、談論孫子兵法、談論毛澤東、談論合縱連橫。柯文哲甚至還自比諸葛亮六出祁山，把天下局勢講得好像都在他的帷幄運籌當中一樣。也難怪他會把Obike說得飛天遁地，把口罩販賣機講得天花亂墜，把韓國瑜捧成神機妙算，最後才會被眾人笑稱是反指標大師，捧什麼倒什麼。而且每次只要柯的手腳被看破，他就只會用轉移注意力、切割或是爆怒砸東西的不成熟方式處理。不過柯文哲有一政治招式倒是運用得相當熟練與到位，那就是毛澤東的統戰旁技：「既聯合又鬥爭」。很多我們泛綠的人都會罵柯文哲是變色龍是檳榔柯，其實那是因為我們泛綠體系的大部分人還不是很懂中國共產黨那套的思維。柯文哲之所以會今天墨綠明天藍綠一樣爛後天又突然變紅翻天檳榔，老是前言不對後語，昨天講的話馬上打臉今天說的話的原因，就是因為他相當崇尚這種「既聯合又鬥爭」的毛澤東套路，也就是誰都可以當朋友，誰也都可以馬上變敵人。當大家還在用邏輯理性去笑說要打臉柯文哲就只要把過去柯文哲講的話拿出來罵他就好的時候，柯文哲早就在偷笑各位都看不清他正在用土八路的技法去獲取最大量的選票，也證明了柯文哲可以為了獲取權力而不擇手段的思維。所以當民眾黨秘書長謝立功想要延攬國民黨人士與反同人士進台灣民眾黨的時候，柯文哲才會說：「加分比扣分多就好」（2021年3月24日新聞）柯曾用「既聯合又鬥爭」這招去騙取獨派、民進黨與郭台銘的信任，但他想要跟國民黨繼續玩這招就行不通了，畢竟雜牌加盟店怎麼玩得過共產黨的直營分店哩。最後柯文哲還因為玩這招玩得太拙劣，變成民調低迷的四趴黨，甚至痛罵完獨派之後還想跑回來跟深綠獨派求救。獨派的態度當然是Fool me twice, shame on me。現在大概只剩下花錢買的公關公司帳號、配合認知戰的中國網軍跟一群好騙的年輕柯粉還在那裡阿北誤食阿北可愛。對於柯文哲而言，他甘於一開始跟民進黨站在一起，後來跟中國國民黨站在一起，最後又甘於充當中國共產黨的對台前進指揮所，那是因為在他的世界觀裡，他總認為是他借用了毛澤東與黃信介的「政治智慧」去利用了民進黨與國共兩黨，而不是他被其他政黨給利用。對對對，全世界都笨蛋，你柯文哲最聰明。中國早就看透了柯文哲只是個想要獲取權力的政治草包，所以才大方地送給他一堆政治魔戒，然後他竟還把魔戒戴好戴滿，還自以為自己可以成為那個讓索倫魔王跟剛鐸國王坐下來大談和解的兩岸橋樑。這樣書沒讀通，不懂裝懂的人，就會像紙上談兵的戰國將軍趙括一樣，根本沒有任何能力或是智慧能像毛澤東與黃信介一樣去游走在敵對勢力之間。柯文哲就像看了本「孫子兵法」跟「馬基維利君王論」就以為自己即將一統江湖的路人甲一樣，最後還是得由柯家眾媽咪們或是蔡英文出來收這猴死囝仔的爛攤。 ****************** 四、獲取政治權力是為了平息無法自主支配的憤恨（4/5）這點屬於更隱晦的面向，也呼應到第一點，那就是柯文哲其實希望透過投身政治，來逃避前文自述總是被婆媽控制且無能經營婚姻與維繫家庭情感的不幸。就像很多男性上班族想要嗡嗡嗡一直工作加班到深夜的真正原因，其實只是不想回家看到老婆與家人而已。很多人誤認為柯文哲是因為國民黨打MG149案才被迫出來參政，這是時間軸上的錯置與因果的倒錯。其實早在「台大醫院移植愛滋病患器官案」時，柯文哲就因為遭到懲處而受氣的私人緣故，而想要挾怨對國民黨出一口氣報仇。後來羅淑蕾指控的MG149案只是讓柯文哲選情加溫的助燃劑而已，但不是一開始讓柯文者點起參選市長動機的打火石。所以民進黨幫柯文哲，對柯來說是本來就應該的，你們都應該替我遭受到的冤屈報仇，他自然不會把這當成是額外得到的恩情。從柯文哲參選台北市長的主因就只是因為個人受氣挾怨這點可以得知，他是一個沒在管別人的人。當然，這種行為模式就是源自於他自小就因媽寶狀態而無法自主選擇再加上醫院生涯顧人怨的不得意往事，而進行的一系列想要完全支配他人的反彈心理而已。柯文哲的權力支配慾早在台大醫院時期就已經展現，柯很愛對年輕的醫學生展現他的巨大權力，然後他會用「紀律」兩個字去掩蓋他其實是想展現權力的動機，就像他當上市長後老愛講「SOP」一樣，是一種下意識的官僚習氣在具現化之後的話語表現，簡單說，想展現官威與面子而已。柯文哲的老師朱樹勳曾說過：「醫師帶隊有時候會專制，但柯文哲特別專制。」柯文哲跟台大醫院同事對話經常以「朕」自稱，還自命「軍機處」，要大家有事要跟「軍機處」回報。平時甚至會用「獅子不會理會狗想什麼」來回應同事對他的抱怨。洪浩雲醫師就爆料柯文哲曾經叫一群大五的醫學生去聽一場很困難的專業醫師會議，講的案例也不是這群大五生手上會有的案例，這群大五生就只能在那場等級很高的專業醫師會議中鴨子聽雷。開完會後，柯文哲就跑過來問這群大五生說，你知道我為什麼叫你們過來嗎？柯文哲說：「要訓練你們有紀律。」這群大五生當然就只能OOXX，找人來聽一場聽不懂的會議跟訓練紀律有什麼關係。啊不就展現你柯大醫師在台大的巨大權力來嚇唬年輕人而已。我知道此時柯粉一定會反嗆「紀律」跟「SOP」難道不對嗎。「紀律」跟「SOP」都對，但是在想要展現巨大權力的動機下就不對。醫院跟軍隊需要有紀律，龐大官僚體系需要有SOP，這都是對的。錯就是錯在，醫院主任、軍隊長官或是政府首長想要以「紀律」或「SOP」之名去惡整他人或是展現官威的時候。講到這，我就要跟各位提到柯文哲是怎麼經常性地用舊有名詞去拼裝出一個看起來好像是新名詞的東西，來當成是自己的全新發明的騙阿財修辭法。例如「一五新觀點」、「口罩販賣機」、「準三級警戒」跟「台版方艙醫院」。「紀律」跟「SOP」還只是柯文哲前期簡化版的阿財修辭法而已。回歸施展權力的正題，曾有台北市政府社會局的員工爆料，柯文哲在市府會議上不懂卻又很愛嗆局處首長，為的只是展現他喜怒無常的至高權力，搞到最後本來有心建議與想講點實話的官員，通通變成只能講陽奉陰違欺上瞞下的話來滿足柯文哲的浩蕩皇威。結果就演變成不喜歡奉承的民進黨人幾乎都走光了，只剩一堆曾經服侍過黨國皇上與習慣講官場假話的泛藍體系官僚留在柯文哲的身邊，而柯文哲這位穿著高腰褲的昏君還不自覺自己出了什麼問題。 ****************** 五、對於身高的自卑（5/5）講到柯文哲的高腰褲，不是我要攻擊對方的外表，而是我想強調柯文哲對於事關自我數值的高度迷戀。我先來提一下讓男人感到自信與權力滿滿的一件事情，就是關於「身高」這件事。高度對於男人來說相當重要，也是一種權力的展現。法國國王路易十四的身高只有156公分，對於一個男人來說，這可說是相當恥辱的數字，更何況是一國之君。所以路易十四發明了高跟鞋，然後再戴上蓬鬆又高聳的假髮，為的就是要讓他的身高可以看起來更高。大家總是笑柯文哲為什麼把褲子穿在那麼高腰的地方。其實就如同法國國王路易十四的心理一樣，這就是他個人對於身高或是身材方面的自卑所下意識反映出來的不自覺行為。覺得自己腿短或是身高不高的人，其實會下意識地想把腿的長度給拉長，而最簡便的方式就是把腰帶的位置直接往肚臍上方拉，好讓腿的長度看起來比較長，讓自己感覺起來更威風凜凜。（當然，大多數的結果是看起來更糟糕。）有趣的是，柯文哲跟毛澤東的身高都是號稱的172公分，以男生來說也不算矮，實在也不知道他們為什麼總覺得自己矮到得要把褲頭拉得那麼高。況且現在也不是一九三○年代，當時的男仕們還流行高腰西裝褲。或許這就是我所說的，身高也是展現男人權力的一個原始表現手法。但是當有人問到柯文哲為什麼老愛穿高腰褲的時候，他也一如往常地把問題推給妻子，說褲子是陳佩琪買的，用來迴避「他想讓腿看起來長一點」的尷尬答案。當然，這麼排斥陰柔氣質還想要展現「男子氣概」的柯文哲，你也不可能叫他去穿路易十四的高跟鞋吧。另外一點很有趣的就是，柯文哲其實對於事關自己的數字都相當的敏感也喜歡拿來說嘴，例如在2004年的文中就出現一堆關於自己的數字：「35 歲就當上主治兼外科加護病房主任。」「台大100年來找不到第2個。」「一個 45 歲的男人，還在領壓歲錢。」「10 年來，我花太多時間在工作上。」「每天在醫院超過 14 小時。」對於事關自我的數字那麼在意也愛拿出來講的人，除非你是三高患者要隨時注意自己的身體數值，不然通常只是顯示某人在心理層次上對自我形象的高度要求或是過度行銷而已。柯文哲在2014年競選台北市長期間曾經跟連勝文同台辯論，當時他脫口對記者說了一串數字：「我只有172公分，連勝文有190公分，矮了18公分，怎麼裝也裝不出來，也不可能踩18公分的鞋子，我身高、體重也是天生的，這也沒什麼，我做我自己就好。」很明顯地，強調自己智商157的柯文哲對於自己的身高是不滿意的，因為這個高度無法匹配他自認為的「高智商」還有各方面的「高數值」。柯文哲對於自己身高的認知其實就跟他在其他方面的自我認知一樣，也就是自卑的。自卑的人通常也容易駝背，柯文哲比較沒有自覺到自己常態性駝背的這一點，卻下意識地用高腰褲的方式想要拉長自己的身高，最終也就形成一幅駝背但穿著高腰褲，以自大掩飾自卑的奇怪景象。放心，關於這件事情，我不會笑他，更不會笑死。總之，柯文哲的很多誇張行為都跟他家庭養成的原點與心理平衡的方式有關，瞭解之後，你就不會覺得他那麼可惡，而是覺得可憐。 ****************** 文末講個題外話。我這個人在年輕的時候有一個興趣，就是跑去餐廳、咖啡店還有公園的座椅上去觀察路人，然後拿筆在素描本上快速畫下路人的特徵，從速寫當中其實可以學習到很多有趣的事情。長大之後，我把這種從速寫學到的方式拿來觀察政治人物，也可以發現到許多連新聞記者也察覺不到的細節。給想要關心政治的年輕人，多觀察多思考，很多人事物的破綻自然就會顯露。

中國出了個鬼才 01 玩出來的國學大師民國湧現了無數大師，哪一位大師最聰明、天分最高？有人說是胡適。胡適一生，拿了36個博士學位，涉足文學、哲學、歷史、教育多個領域，可謂學霸中的學霸、天才之中的天才。可後來有人去問胡適：“在先生這一輩人中，先生恐怕是最聰明，天才最高的了吧？” 胡適聽完卻連忙擺手搖頭：“不然！趙元任先生就比我聰明。” 等等，胡適的名頭如雷貫耳，可趙元任是何方神聖？中文拼音知道吧？就是在他設計的國語羅馬字基礎上發展而來的；倉央嘉措的情詩知道吧？就是趙元任最早收集整理的；梁啟超、王國維、陳寅恪三位總聽過吧？這三位和趙元任並稱“清華國學院四大導師”。趙元任當上“四大導師”之一的1925年，梁啟超，52歲；王國維，48歲；陳寅恪，35歲；而趙元任，僅僅只有33歲！他是最年輕的一位。最神奇的是，他大學本科主修數學，在哈佛大學拿了哲學博士學位，畢業後跑到康奈爾大學當物理講師，最後卻成了著名語言學家和音樂家，被人尊稱為“中國現代語言學之父”。趙元任曾說：“我想我大概是生來的語言學家、數學家和音樂學家。” 輕輕鬆松一學，就精通了8國語言和33種漢語方言；隨隨便便一搞，就譜出神曲《教我如何不想她》，霸佔民國流行樂壇十多年。趙元任的女兒曾問他：“爸為什麼會搞語言學？” 趙元任答：“好玩兒唄！” 人這一生的成就，有兩種不同的獲得途徑：一種得頭懸樑、錐刺股，是下笨功夫熬出來的；而另外一種，完全是天資聰穎、骨骼驚奇，純粹靠一顆玩心，也能玩出大師級的高度。趙元任，顯然就是後者。 02 聰明人學東西，玩玩就會趙元任，出身自名門望族。傳說他的三十一世祖，是宋太祖趙匡胤；他的六世祖，就是清朝著名詩人趙翼。趙元任小時候，祖父在北方做官。每當祖父在衙門裡升堂，令衙役行刑打人屁股，趙元任總會在一旁細看。別人看竹板打屁股，打得血肉橫飛，恐怕只是圖個樂呵。趙元任不一樣，一邊觀察著玩，一邊就在研究打屁股的節拍，和衙役獨特的計數方法： “十一、二，三一、四，五一、六” “一、二十、二，三、二十、四”。他後來回憶說：“我數過很多次，一次也沒有發現行令的人數錯過。這套計數系統真有意思。” 你是不是沒搞懂這計數方法怎麼回事？大方承認吧，你的智商，可能趕不上學齡前的趙元任。當然，這不丟人。趙元任會玩、也懂玩，從生活中就能玩出知識、玩出學問。玩得最有水準的，當屬語言方面。去南京讀書時，有一次和同學外出聚餐，這一桌同學來自全國各地，講不同方言： “儂曉得伐？阿拉上海寧！” “丟雷老母！白話雷明唔明？” “龜兒子，日你屋裡先人板板！” 沒想到一頓飯下來，趙元任竟然能用八種方言，和同學們挨個交流，驚得大家一個個面面相覷，佩服得五體投地。在第二次世界大戰以後，趙元任去巴黎開會，和當地人大說巴黎土話，結果被人以為是巴黎本地人，對他感慨說：“你總算回來啦！” 去了柏林，和當地人講柏林腔德語，也被柏林人當老鄉：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。” 趙元任學語言這麼厲害，可也沒怎麼勤學苦練，就是玩著玩著就學會了。他10歲前就會了10門方言。他從家教那學會了常州話，從大姨媽那學會了常熟話，從伯母那學會了福州話，跟著一個親戚一陣子，很快就把親戚老家的方言都說溜了。英國哲學家羅素來華巡講，趙元任陪同當翻譯。在上海到長沙的輪船上，趙元任遇到一些湖南人，就在和他們的閒談之中，順便學了點“皮毛”的湖南話。到了長沙以後，羅素開講，用英語嘰哩哇啦說了一大堆，趙元任現學現賣，全部翻譯成湖南話。等演講結束，一個學生還沖上臺來問他：“趙博士，你是湖南哪個縣的？”據說，這個學生就是毛澤東。趙元任擔任羅素翻譯趙元任當年報考庚子賠款官費留美生，考試科目裡有拉丁文，他一點都不會。結果他既沒有報輔導班、也沒有買押題密卷，就考前幾個星期稍微自修了一下，臨時抱了下佛腳，沒想到就考了個第二名的好成績。他的老哥們胡適，僅僅才考第五十五名。我曾經被一個朋友告誡過：“不要誇我勤奮，否則你就是在侮辱我的智商。” 笨人學東西，愛用笨功夫，但笨功夫做出來學問，有一股自虐式的酸腐氣；只有玩著學、學著玩，學東西學得舉重若輕，那才顯得出真水準、真本領。 03 玩出來事業有大格局趙元任最大的成就，在語言學和音樂兩個領域。在音樂領域，他最重要的作品，就是他貪玩玩出來的成果。有一次，趙元任去杭州西湖遊玩。走著逛著，進了西湖邊上一個木魚店。木魚店裡的木魚品質很差，但趙元任童心發作，竟然就在木魚店裡很有興致地玩了起來。他敲敲這個、敲敲那個，不一會兒就選了十幾個木魚出來，排成一排。然後靈光一動，用兩隻手去敲木魚，敲出了一段旋律來。人人爭唱的名曲《教我如何不想她》，就是這樣敲木魚敲出來的。趙元任會隨身攜帶一個五線譜本子，無論走到哪裡、在何時何地，只要一有靈感，就會翻出本子來先記下。他的女兒曾說：“他的許多音樂作品，都是在刮鬍子的時候創作的。”換句話說，都是不經意間玩出來的。學術界公認，趙元任是我國全面利用現代語言學理論方法研究中國語言並取得世界性聲譽的第一人。更令人稱奇的是，趙元任不僅是天生的語言奇才，還是天生的音樂怪才。語言和音樂，在趙元任這裡，基本就是硬幣的兩面，觸類旁通。他是中國第一首鋼琴曲的創作者，“中國第一情歌”《教我如何不想她》的譜曲者。由他作曲的作品達100多首。《教我如何不想她》是劉半農寫的新詩，後來趙元任給譜了曲，一下子紅遍中國，迄今仍是許多音樂會的必唱曲目。1934年，在北京的一場音樂會上，《教我如何不想她》大受歡迎，有人發現劉半農就在現場，於是提議請詩人與大家見面。劉半農靦腆地站了起來，不料有一位姑娘喟然歎日：“原來是一個老頭子！” 劉半農事後作了首打油詩自嘲：“教我如何不想他？但恨不能同吃茶。原來是個老頭子，教我如何再想他！” 1936年，趙元任演唱《教我如何不想她》趙元任覺得語言學“好玩兒”，於是，再辛苦的調查工作，對於他來說，就如同有趣的遊戲。他曾和助手一起去蘇南、浙江調查吳語方言，一天要跑好幾個地方，調查完才去找旅館，結果常常是連小旅館都找不到，只好住在農民家裡，非常辛苦，助手往往叫苦不迭，但趙元任反而自得其樂。有一回，他們夜間趕火車，準備從無錫去往蘇州，但是只買到四等車票，座位是那種硬得硌屁股的硬板座。上車以後，也管不了那麼多，太疲倦，拿小提箱做枕頭，倒頭呼呼就睡。結果醒來後發現車廂裡漆黑一片，往外一看，壞了，別的車廂都開走了，就留下這一節車廂沒動。車廂裡又黑暗又寂寞，助手慌了手腳，連聲問怎麼辦。趙元任詼諧一笑，卻說：“現在外面旅館也不好找，我們就在車上睡到天亮吧！” 這一次調查的成果，最後整理成《現代吳語的研究》一書。這是中國第一部用現代方法研究方言的著作，在語言學界的地位很高。但就是這麼一部煌煌大著，卻是趙元任自得其樂地“玩”出來的。在那個年代，常常有人冒出奇談怪論，認為是漢語阻礙了中國人的科學思維，漢語是導致中國落後的罪魁。但趙元任卻強烈反對這種說法：“作為一個以漢語為母語的人，我想說，漢語在科學上優於西方語言。” 趙元任曾說：“對於學術，要懷著女人對男人的愛；而對於藝術，要具有男人對女人的愛。” 學術和藝術，在他的眼裡，和愛情一樣有趣，讓人迷醉其中，不能自拔。也許正是這份執著與熱愛，最終讓他站在學術巔峰，有了更開闊的視野，展示出了大宗師般的大格局。 04 婚姻的保鮮術重在一個玩字和那個年代大部分男女一樣，趙元任14歲那年，家裡人就給他定了一門親。姑娘姓陳，沒見過面。他沒膽子當面拒絕，只是在日記裡哀歎：“婚姻不自由，我至為傷心。”而這一傷心，就傷心了整整十四年，直到他二十八歲那年，遇上了大他三歲的楊步偉。出身南京望族的楊步偉，當過女校校長，拿過醫學博士，還創辦過一家私立醫院。至於性格嘛，楊步偉的老爹誇過她：“你剛強得像個男子。”女人的身子，男人的性格，剛強、直爽、率性。趙元任和楊步偉第一次見面，楊步偉就問他：“你學什麼的？” 趙元任說：“學哲學的。” 楊步偉說：“一個人好好的，幹嘛學哲學？” 一席話搞得趙元任特別尷尬，但楊步偉直爽的性格，卻給了他很深的印象。於是，趙元任三天兩頭就跑去看楊步偉。很快，他們兩個人談起了戀愛。這場戀愛，從一開始就很好玩：趙元任會打電話給楊步偉，將聽筒放在鋼琴旁，彈鋼琴給她聽；趙元任忙著和楊步偉約會，甚至把要給羅素當翻譯的事都忘了，把羅素晾在講堂上，左等右等都等不來趙元任，急得團團轉。等趙元任想起這事的時候，才攜著楊步偉匆匆趕回來，氣得羅素連聲對他說：“壞傢伙，壞傢伙！” 一年之後，趙元任退掉了家裡包辦的婚約，選擇和楊步偉走入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單、新穎，直接去公園照了個相，再做成通知書，分寄給400多位親友，還堅決不要大家送來的禮金。這就是婚禮的全部內容，沒那麼多繁複的規矩禮儀，顯得別開生面、有趣好玩。這一舉動，在那個年代，可謂轟動一時，連報紙都發特號做了報導：《新人物的新式結婚》。常常聽人說：“婚姻要有儀式感。” 結婚不大操大辦，顯得寒磣，既證明對方不把你當回事，又不能保證婚姻的長久穩定。然而在名人出軌納妾盛行的民國，趙元任和楊步偉這一對，儘管個性不同、儘管生活中偶有爭吵，但一路披荊斬棘，相伴走過了六十年的風雨。六十多年的婚姻裡，他們用一顆會玩的童心，來保持婚姻中的和諧度和新鮮感：他們兩口子會做一個日程表，在家裡今天說普通話，明天說上海話，大後天說湖南話；金婚紀念日，楊步偉寫詩： “吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。元任今生欠我業，顛倒陰陽再團圓。” 趙元任當場和上一首幽默小詩： “陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。” 有人嘲笑趙元任怕老婆，趙元任毫不否認，反而哈哈一笑：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 楊步偉曾說：“我們爭爭吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個世紀。” 擁有如趙元任這樣有趣的靈魂，婚姻從來不是愛情的墳墓，婚姻會變成愛情的遊樂場、充電站，在生活的瑣碎間，兩個好玩有趣之人的感情，往往能天長地久、羨煞旁人。 05 好的友誼有一種玩出來的默契趙元任知交滿天下，民國學界，凡是數得出名號的，都和他有不錯的交情。其中他最要好的朋友，當屬林語堂、胡適和劉半農。和朋友交往，趙元任不改其幽默本色，處處透著不正經。他給林語堂寫信，總愛寫一些英語音譯詞：“狄兒外剃，豪海夫油鬢？”（Dear Y. T. 親愛的語堂，How have you been？你近來忙些什麼？）胡適過四十歲生日時，正在上海被人寫文章圍攻，心情糟糕透頂。趙元任和他說笑慣了，寫下一首詼諧幽默的打油詩，專門送給胡適當賀壽禮： “適之說不要過生日，生日偏又到了。我們一般愛起哄的，又來跟你鬧了。今年你有四十歲了都，我們有的要叫你老前輩了都；天天聽見你提倡這樣，提倡那樣，覺得你真有點兒對了都。你是提倡物質文明的咯，所以我們就來吃你的面，你是提倡整理國故的咯，所以我們都進了研究院；你是提倡白話文學的咯，所以我們就囉囉嗦嗦地寫上了一大片。我們且別說帶笑帶吵的話，我們也別說胡鬧胡搞的話，我們並不會說很巧妙的話，我們更不會說‘倚老賣少’的話；但說些祝頌你們健康美好的話，就是送給你們一家子大大小小的話。” 胡適看完這首打油詩，哈哈一笑，心情也好了不少。而趙元任和劉半農的友誼，則開始於一場罵戰。 1911年，劉半農準備編一本“罵人專輯”，於是在報紙上刊登啟示，公開徵集各地罵人方言。趙元任看到啟示後，馬上登門拜訪，用各地方言把劉半農罵了個狗血噴頭。兩個人大感投緣，覺得相見恨晚，從此經常一起探討語言學問題，或者一起玩音樂、創作歌曲，玩得不亦樂乎。那首著名的《教我如何不想她》，就是二人合作出來的，劉半農作詞，趙元任作曲。他們兩個人的友誼，有點志同道合、臭味相投的意味。 1934年，劉半農因病去世。趙元任悲慟莫名，含淚寫下一副挽聯：十載湊雙簧，無詞今後難成曲；數人弱一個，叫我如何不想他。 1981年，90歲高齡的趙元任，返回故土，回到清華照瀾院，想起當年與劉半農等舊友在一起相聚的時光，恍若隔世，一時間百感交集。他用吳語方言，再度唱起了那首《教我如何不想她》，一吐對故友的懷念之情，陪同參觀的人，無不為之動容。好的友誼，是玩出來的，玩出默契，玩出性情。但玩出來的友誼，不是相聚時一起吃喝嫖賭、如膠似漆，相別後互相淡忘、時光流洗；真正的友誼，經得起時間考驗，如同高山流水遇知音，相見如故，志同道合，歲月會讓它變成靈魂的底色。 06 最高級的教育方法是玩著學、學著玩趙元任的教育法，依然重在一個“玩”字，而且放任學生動手“去玩”。當時研究所裡面，常常從海外購來一些新儀器。這些新儀器，貴得要死，一般都不敢讓學生去倒騰。但趙元任一概不管，全部讓學生按照說明書，自己去摸索操作。有一回，研究所裡拿到了海外買來的最新儀器“語音訊譜分析儀”，這玩意是中國唯一進口的一套。他還是放心大膽讓學生去開箱驗收，結果那學生急於試機，忘了美國電器的電壓只有110伏，而中國供電有220伏，一插上電源，機器就燒了，嚇得屋子裡的人臉都變黃了！那個學生也嚇得不輕：“這還了得！賠也賠不起啊！” 可是趙元任默默在一旁看著，依然不動聲色，既不出言責備，也不發聲指導。不一會，那學生就冷靜下來，很快就想好辦法：打開機器後背，把保險絲一換，問題迎刃而解。這就是趙元任的教育方法：他不干預、不叨逼叨逼，讓學生自己去摸索，在摸索中解決問題、自己成長。而趙元任自己，在教育中喜歡扮演一個啟發者的角色，好像一個武林高手，在日常的玩耍之中，就把高深的功夫傳授給了學生。趙元任常常把學生叫到家裡吃飯。有一回夏天，大家吃完午飯，正在庭院中的樹底下乘涼。趙元任指著地上的樹影，忙問學生：“你們看，這地上樹影有什麼特點？” 學生們仔細一看，發現日光投影竟然是半圓形，而不是正圓形的。趙元任繼續問：“誰來說說這是為什麼？” 好幾個學生七嘴八舌，說了一大通道理，可都沒說到點子上。只有一個學生腦筋靈活，很快就想明白了原理： “原來今天是日偏食。樹葉很密，露縫很小，就都起了‘針孔效應’，所以日光在地上的倒影都成了半圓形，而且方向和天上半個太陽的方向是相反的。這就相當於照相機的鏡頭。” 趙元任大感欣慰，略微點了一下頭。而這位腦袋靈活的學生，正是日後著名語言學家吳宗濟。你或許會覺得奇怪，趙元任教吳宗濟的，不是語言學嗎？針孔效應，這不是物理學的內容？趙元任為什麼讓他們思考這些“非主業”的內容？其實，物理學也好、語言學也好，天底下的學問，要想搞明白，都離不開觀察、分析、思考。趙元任不僅是在傳授學生們知識，而是在引導學生建立一套學習思考的方法。寓教於樂，在玩樂之中順便就成功教學，這是趙元任玩教育的聰明之處。正是在這套教育法的作用下，趙元任為後世培養了一大批語言學巨擘，如王力、呂叔湘、吳宗濟等；他的三位女兒，大女兒是哈佛大學第一位華裔女教授，二女兒是中國著名化學家，三女兒也在麻省理工學院當教授。稱趙元任為大教育家，也是實至名歸。 07 美國語言學家裘斯曾評價說：“趙元任什麼事情都不會做得不好。” 天底下沒有他想做卻做不好的事，也沒有他想弄懂卻弄不懂的學問。他是學貫中西、兼修文理的奇才，是民國真正的文藝復興式巨人。會玩、懂玩，永遠保持一種嬉戲樂觀的心態，成就了他無與倫比的創造力和想像力，也貫穿他這好玩的一生。趙元任人生的最後時光，躺在醫院的病床上，他的床頭依然放著一本，他兒時最愛的《唐詩三百首》。直到他去世的前一晚，他還在用他那沙啞的嗓子，用常州鄉音，念著杜甫的那首《旅夜書懷》：星垂平野闊，月湧大江流。 08 當然，最經典的是，為了說明文字和語言具有相對獨立性，他寫了好幾篇同聲同韻單音字敘事的精妙短文章，在幽默風趣中盡顯他的語言文字能力。其中，最著名的一篇是《施氏食獅史》：石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅屍。食時，始識是十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。翻譯一下：住在石頭房子裡的詩人施先生喜歡吃獅子，發出誓言要吃十隻獅子。施先生經常到市場上查看獅子。有一天，十點鐘的時候，正好有十隻獅子被運到了市場上。這時候，恰好施先生也來到了市場上。施先生觀察這十隻獅子，依仗弓箭的力量，把這十隻獅子射死。他拾起這十隻獅子的屍體，回到石頭房子裡。石頭房子裡很潮濕，他吩咐僕人擦拭石頭房子。石頭房子被擦乾淨了，他開始試著吃這十隻獅子的屍體。吃的時候，才知道這十隻獅子的屍體，實際上是十個石頭獅子的屍體。請嘗試解釋這件事情。這篇《施氏食獅史》原文，就算是央視新聞主播，用普通話讀出來，也會立馬變口吃。趙元任就有這個本事，把枯燥的學問，做得風趣盎然。他曾告訴大女兒，他研究語言學，只是為了“好玩兒”。“好玩兒，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利。” 他本人的性格也極好，說話風趣而不刻薄，和藹可親，遇事超然，從不與人大聲爭吵。他後來長期在耶魯大學、哈佛大學、加州大學等美國一流院校執教，無論是道德、風采、修養，還是學問、文章，均得到國際公認。美國語言學界有一句話，叫“趙先生永遠不會錯”。很多人敬佩趙元任，除了佩服這個百年難得一見的通才、鬼才，更敬服他純粹的學者本色。早在結婚之前，他就和楊步偉約定：將來什麼都可以依你，但有一樣你絕對不能逼我，那就是，你要明白我這個人一輩子都不做官，不喜歡做任何行政的事。這一決定，趙元任終其一生，從未改變。期間，面對許多次名位的誘惑，他均坦然以辭，光拒絕擔任國內名校校長，就達四次。 1947年，時任國民政府教育部長朱家驊，給在美國的趙元任連打多封電報，要他出任中央大學校長。趙元任急了，回電說我從不喜歡做行政事，也不會做。來一封電報，就辭一次。朱家驊沒辦法，決定走“夫人路線”，給楊步偉打電報，要她做通趙元任的思想。楊步偉尊重趙元任的選擇，回電說：“我知他非行政人才，請另選高明。” 同時，楊步偉跟丈夫建議，只有暫停回國行程，才能免除校長之位。他們於是決定等任命校長風波過後再回國。誰知道政局變幻莫測，這一等，他們就在美國呆了20多年，直到1973年才重回大陸訪問。楊步偉曾回憶說，雖然因思鄉而想回國，“但是元任說他的學問是國際上的有用人才，與政治一點關係都沒有，而且他對政治既無經驗也無興趣，與現在國內無定時一點無用，還是留在外國好點。我說一個中國人國際上有名，也是給中國人留名，不也是一樣嗎？” 事實也是如此，留在美國的趙元任，成了中國有大師的標誌。至今，仍有無數的學者在感慨，幾乎沒有人能像趙元任那樣，把自然科學和人文科學這兩種文化融合得如此嫺熟。在漫長的教學生涯中，他教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。他是如此博學，以至於給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。人們想不出有什麼合適的詞，才配得起這樣一個鬼才。只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。