我之前跟你說我要三天才能到台灣，你以為我在開玩笑，是你拖延我來台灣，我都收拾好行李了，你還不考慮救我一命

民國33年，17歲家中開書店的北平人魏貴寬，從北平日佔區的中學輟學，決定學點生意，無奈第一份錢莊的工作，即遇到錢莊倒閉；轉而去糧棧當學徒，又遇到日本佔領當局食糧管制，生意一落千丈，只有被裁員。可謂學文不成，學劍亦不成。魏父不禁苦笑道：「貴寬，我看你就沒那個命。」可惜魏父終其一生，未能見到魏貴寬發達，民國34年，魏父撒手人寰，魏貴寬就在此年迎來了日本戰敗。由於始終沒有好的工作，魏貴寬在家中賦閒，沒事就到天橋看京戲、聽相聲，自娛自樂了一年之後，眼見這樣不是辦法，正好聽說國軍駐北平的裝甲兵部隊，以「機械化學校」名義招考學兵。「書沒讀好，生意也做不成，不如到部隊學個一技之長。」魏貴寬拿定主意，就去報考「機械化學校」。當時國家實施徵兵，兄弟二人，逢二抽一，魏貴寬去當兵了，他在家中幫忙照顧書店生意的弟弟就用不著再當兵。魏貴寬在部隊未久，突然收到家中急電：「弟被抓兵，見字速回。」逢二抽一，怎麼我們魏家兩兄弟都賠上了？魏貴寬趕緊請假趕回北平家中。從母親口中，得知了事情的全貌。「你部隊裡不是有個姓賈的，前一陣子還和你到家裡來過？」沒錯，前一陣子是帶了幾個同袍到家裡來過，當時這個姓賈的就在裡面。「那個姓賈的，後來又跑到我們家來了一趟，帶了他哥哥來，說他哥哥要當兵，需要個保人。你弟弟看，見是你部隊的人，自然沒問題，就自願作保。哪知這姓賈的兩兄弟根本就是『賣兵』，賣了之後拿錢就跑了，部隊找不到人，派人找保人，要保人頂替，你弟弟就被拉走了！現在隨部隊開進了東北，在哪也不知道！」魏貴寬聞言，自責不已。這是他唯一的弟弟，卻拖累他進了部隊。如今兩兄弟都在軍隊裡，但東北戰事遠比關內緊急，實在不行，不如自己與弟弟兩人換，我上東北火線，把弟弟換回後方裝甲兵部隊。魏貴寬思緒翻攪，總覺得弟弟入伍，是自己的錯，勢必要想一個補救的辦法。未久，弟弟有信從錦州寄來北平家中，輾轉到了魏貴寬手裡。信的內容，無非就是「在部隊很好，勿念」之類的，魏貴寬趕忙寫信給弟弟，稱自己願意代替他到東北戰場。「你回來，師長不准，就跟連長說。告訴我準確地點，我把你換回來！」魏貴寬在信中如此催促。「貴寬哥哥，我回北平做甚麼？我已經沒工作了，回去不也閒著？連長看我體格不很壯，調我做文書，我不用打仗，沒事的。」弟弟回信道。這成了兄弟倆所通的最後一封信。魏貴寬由於會一點京戲，就在裝甲兵的國劇隊裡，隨部隊一路南下。民國38年，部隊到了上海，接著就要開拔到台灣。在上海期間，魏貴寬又寫了一封信給北平的母親，詢問有無弟弟的消息。「你弟弟最近沒來信。你能留下來，就留下來，別去台灣了。」母親回信交代道。當初進部隊，總希望學點本事。在家裡，父親留下來的書店，已經無法餬口，自己做的生意又垮了，身為一個長子，既不能負擔家庭，連自己弟弟也弄丟，留在北平老家，恐怕還會因為共產黨進城連累家人，索性隨部隊走吧，等到局勢穩定再回家。拿定主意後，魏貴寬與部隊劇團同袍上了這艘駛往台灣的船──「海宿輪」。同船的，有葛香亭、孫越、龔稼農、曹健、錢璐、吳國良、常楓、陶述。這一群隨裝甲兵上船的軍中演員，成了台灣戰後第一代影視明星。當年促成此事的裝甲兵副司令蔣緯國將軍，數十年後每憶及此，輒稱「無甲不成戲」，沒有了這群裝甲兵康樂隊員，台灣的演藝界怕又是另一番景象。魏貴寬從此改名為「魏甦」，「甦」意謂新生。民國四十年代台北街頭的餘興表演，是個五色繽紛的世界。光是大稻埕一帶，就可見吳登籠的「講古」，陳冠華的「唸歌」，這些全是閩南語的表演藝術；上海藝人，表演「上海滑稽」；平津藝人，表演「京韻大鼓」。一般老百姓家中也不時傳來閩南語《王寶釧》、《孟姜女》的唱詞，當然，日本時代的影響也沒完全脫離，只要步行其間，日本歌曲唱片不時可從民家傳出。那是個百花齊放的時代，也就是在此時，有人飄洋過海，撒下了北平相聲的種子。話說，當年來台灣的職業相聲演員，一個也沒有。相聲會在台灣這塊土地上生根，恐怕任誰也想不到。民國40年，京劇名伶馬繼良率領的海風劇團，因為經營不善，無以為繼。馬繼良把自上海帶來的兩箱行頭賣了，買了台北市廈門街一棟房子，成立了一個「樂園遊樂場」，找來同是流落台灣的各省藝人，獻藝維生。內容有評書、京韻大鼓、還有京劇，五花八門。當時獨缺相聲。甚麼樣的演藝，都不如相聲來得取悅觀眾。馬繼良想到了一個不時來劇場幫忙，偶爾客串演丑角的25歲北平青年，吳宗炎。「宗炎，你以前在北平家裡時，常去天橋看表演不？」馬繼良問道。「馬先生，常去。怎麼了？」「侯寶林呀、小蘑菇的相聲，都聽過？」「聽過。很愛聽。那時在家裡，中午一定守著收音機聽他們的相聲廣播。」馬繼良笑了。一如他所料，平津一帶的孩子，幾乎都是相聲迷，這就彷彿現在日本關西的年輕人，就算不曾說過「漫才」，誰都懂得關西漫才特有「突っ込み(吐槽)」的節奏感。「明天晚上我們缺個表演節目，不如這樣，你來一段相聲，你看如何？」吳宗炎慌了。吳宗炎自九歲開始聽相聲、迷相聲，有些段子反覆聽，連內容都背得了，但真要他表演，就如「大姑娘上轎」，心裡完全沒譜。「馬先生，這可不行。我是愛聽，但從來沒在觀眾面前表演過，您經營劇場不容易，怕把您的招牌給...。」馬繼良拍拍吳宗炎肩膀：「不用緊張，後果我自己承擔。你只管說。就這麼定了！」就這樣，吳宗炎打鴨子上架，表演起人生第一場相聲。這是無對方捧哏的「單口相聲」，吳宗炎從腦袋裡挑出一段適合一個人說的相聲段子，對著牆壁練習了一番。第二天晚上，吳宗炎走上劇場舞台。抖擻起精神，深深一鞠躬。那晚酷暑，台下大多是軍人同袍，人人拿著扇子，一邊搧，一邊嗑瓜子，大家在遠離平津兩千里外的台灣，聚精會神地聽著這個幾近無名的相聲演員表演。表演大約四十分鐘，吳宗炎死命地抖著包袱(表演笑點)，幾乎是把當年在北平聽到的侯寶林相聲笑料全數披露，台下笑聲不斷。到要下台時，劇場響起了如雷的掌聲。毫無疑問，今晚這些掌聲全屬於這名25歲的年輕人。這是約在民國40年7月以後的事情。吳宗炎靠著自己的記憶力，說了足足一個星期的相聲，一星期之後，已覺江郎才盡，決定「掛榜招賢」，希望能找到相聲同好，這消息，傳到了已在部隊演京戲、偶爾客串相聲演出的魏貴寬耳裡。魏貴寬找上了吳宗炎。「您好，吳先生，久仰久仰！」魏貴寬初見面即與吳宗炎熱烈寒暄道。「九月養的(久仰)？不是，我是十二月生的！」吳宗炎促狹道。同是北平老鄉，再加年齡相當，兩人一見如故，從此成了搭檔。吳宗炎即是台灣已故相聲大師吳兆南；魏貴寬演戲時的藝名是「魏甦」，有時又稱「魏蘇」，但說相聲時的藝名則是「魏龍豪」。「龍豪」是他弟弟的名字。「藉著說相聲，一方面或許可以找到弟弟；找不到，那就當我一個人為兩個人活。」魏龍豪說道。魏、吳兩人，再加上年紀較長的陳逸安先生，憑著當年聽來的段子內容，湊出了三十多段，每天在「樂園遊樂場」說相聲，台灣相聲文化的第一顆種子，就此撒下。魏龍豪聲音渾厚，吳兆南聲線略高，陳逸安則是老成持重，三個業餘的相聲演員，在台灣成了絕配。由於陳逸安經歷較豐，很多相聲段子都出自他當年在北平「啟明茶室」聽來的記憶，三個人努力將相聲復原，除了取悅軍中同袍，還造福其他來台的公教人員，如此這般，相聲演出在台灣，有了十多年的榮景，直到台灣演出生態發生了變化。一開始，廣播節目興起，三人的表演舞台逐漸轉向收音機；後來電視機普及，劇場舞台的演出凋零，相聲不再是能維生的行當，三人各自有了正職。吳兆南頗有商才，在飲食業做得有聲有色；陳逸安開集郵社，勉強餬口；魏龍豪則是專心演出事業，在演藝圈小有名氣。即便如此，那個失散的弟弟，則是始終未見音訊。魏龍豪在部隊，只願意擔任劇團成員，不肯於作戰單位求得更好的發展。弟弟要是沒來台灣，必然還在大陸；如果在大陸，成了共軍的一員，我日後隨軍隊反攻大陸，就難免與弟弟槍口相向。我既做不到，那就不要待在作戰部隊...為了一個生死未卜的弟弟，為了弟弟的一線生機，魏龍豪想到了一百步遠。時代的巨輪繼續前進，第一代的相聲聽眾逐漸星散，第一代的業餘相聲演員也隨著吳兆南移民美國，再難聚首同台。藉著老友赴美的機會，魏龍豪請吳兆南代為聯繫北平(改名北京)老家的母親。好消息是：母親仍然健在；壞消息是：弟弟始終下落不明。「在東北，四平街，反覆衝殺那麼多次，死了那麼多人，恐怕...他早不在人世了。」魏龍豪有一次在電視受訪時這麼說道，語氣無奈。魏吳等老相聲藝人的收山，讓人只能在錄音帶或收音機的錄音節目裡，回味他們的表演。只是就連知音聽眾也已「訪舊半為鬼」，相聲藝術在台灣的消失，似已是時間的問題。就在此時，年輕一代的表演工作者賴聲川、李立群、李國修等人，為了再現當年台灣相聲表演的榮景，於民國74年3月推出了相聲劇《那一夜，我們說相聲》，造成了轟動。「魏吳兩位先生的演出，已成絕響，我們適時推出相聲劇，多少有緬懷那個時代、並向大師致敬的味道。」賴聲川在訪談中曾這麼說過。《那一夜，我們說相聲》在當年台灣引起的風潮，讓人至今猶津津樂道。魏龍豪、吳兆南、陳逸安，以及其他由北平跨海而來的業餘藝人，大概任誰也沒想到：當初在台灣各地客串說著相聲，只是為了餬口、為了勞軍，竟然在卅年後潛移默化出一代台灣孩子，這些台灣孩子只認他們為「大師」。《那一夜，我們說相聲》連演了好多場，欲罷不能，有一天，正在上演時，賴聲川在後台聽到有人傳來消息：「魏龍豪先生好像親自到場了！」賴聲川聞言，感覺竟是「羞愧不已」。「我們說相聲，是山中無老虎，幾個孩子在瞎玩，這下居然驚動大師來鑑賞！」趕忙走到觀眾席，請魏先生移駕到後台坐坐。魏龍豪很客氣，說「不好意思打擾大家，還是在此看戲」。看畢，魏龍豪再到後台對賴聲川等人致意，直說「很好，演得很好」，隨即安靜離開。魏先生應該清楚：台灣沒有他，就沒有今晚這場演出，也不會有後來的相聲熱。政府開放大陸探親後，魏貴寬回到了久違的北京老家，探望高齡母親，據說，母子兩人見面當時，心情頗為平靜，大概數年來透過吳兆南轉信，魚雁往返，離衷早已訴盡，母子相聚了幾天之後，最後一天，魏貴寬收拾好行李，行將踏出家門時，像是想到了甚麼，還是在母親面前跪了下來。「娘，貴寬不孝，沒能找到弟弟...。」母子大哭一場。魏貴寬回到台灣，除了繼續推廣相聲藝術，還於1998年與久違的吳兆南先生同演相聲，兩個七十多歲的老北平人，在台灣的劇場迎來了爆滿的觀眾，與如雷的掌聲。這些掌聲全都是來自聽他們相聲長大的台灣孩子。只是當時的魏先生已是抱著癌症末期的病軀。1999年，魏先生過世。消息傳出，台灣的電視台打出四個大字：「笑神退位」