伸手需要一瞬間牽手卻要很多年無論今生你遇見誰他都是你生命該出現的人

轉載 1998年臺北槍殺案：臺灣黑道邦主，和金馬影后胡慧中的過往，為何遭行刑式處決？一個是剛拿了金馬獎、風華絕代、被全亞洲男人奉為“夢中情人”的頂級影后；另一個是出身眷村、手握重權、在臺北街頭敢和死神博命的黑幫魁首。這兩個本該在平行時空執行的人，卻在陰暗的巷弄和璀璨的聚光燈之間，上演了一場橫跨三十年的生死豪賭。如果你覺得《霸王花》裡的胡慧中只是英氣逼人，那是因為你沒見過她在北聯幫幫主唐重生懷裡哭到斷氣的樣子；如果你覺得唐重生只是個心狠手辣的亡命徒，那是因為你沒看到他在人生巔峰時，為了她甘願自首投案。 1999年那三聲清脆的槍響，不僅終結了一個黑道神話，更讓這段塵封的地下情事徹底成了全臺媒體的“禁忌之戀”。既然結局已經寫在報紙頭版，那我們今天要挖的，是那場致命刺殺背後，連電影導演都不敢拍的虐心真相…… 01 眷村裡的“藍鵲”與刺向天空的刀故事的起點，不是星光熠熠的頒獎禮，而是臺北北投區那個破敗又充滿江湖氣的婦聯三村。那時候的胡慧中，還不是那個讓成龍讚不絕口、讓周星馳一眼萬年的影壇天后。她只是個扎著馬尾、在教工大院裡讀書的清純少女，街坊鄰居都叫她「小慧」。而住在隔壁樓的唐重生，外號「重重」，是個比她大一歲、眼神裡透著股狠勁的眷村少年。那個時代的臺灣，有著一道深不見底的溝壑——“省籍矛盾”。眷村裡的外省小孩和當地的本省小孩，就像是兩群天生的宿敵，打架鬥毆是家常便飯。「重重，他們又在巷子裡堵我了……」十四歲的胡慧中，抱著課本，眼眶紅紅地站在唐家門口。唐重生二話不說，從門後抄起一根木棍就衝了出去。那天，他一個人打跑了五個圍堵胡慧中的地痞。回來時，嘴角掛著血，手裡卻變戲法似地掏出一個小籠子，裡面是一對叫聲清脆的臺灣藍鵲。「小慧，這是我在陽明山上抓的。以後要是有人欺負你，你就讓這讓鳥叫，我就算在天邊也能聽見，回來救你。」唐重生的豪言壯志在那一刻顯得那麼幼稚，卻又那麼熾熱。胡慧中接過藍鵲，眼神裡除了感激，還有一種她自己都還沒意識到的、名為“崇拜”的情愫在瘋長。然而，命運在這一刻就露出了它猙獰的獠牙。胡慧中是教授之女，那是註定要考臺大、出國留學的精英之路；而唐重生為了守護這幫眷村兄弟，成立了最初的“少年會”，那是註定要和刀光劍影、監獄高牆打交道的死路。一個是校園裡的“白月光”，一個是街頭上的“活閻王”。他們在那年的夏天，在陽明山頂偷偷交換了初吻。胡慧中趴在他的肩膀上，輕聲問：「重重，我們會永遠在一起嗎？」唐重生看著遠處燈火通明的臺北，沉默了許久，才低聲說：「只要我不死，你就沒人能動。」但他忘了，在黑道這條路上，想活下去，有時候比死還難。 02 《歡顏》背後的秘密：當影后遇上江湖 1978年，一部叫《歡顏》的電影讓整個臺灣影壇震顫。那是胡慧中第一次出現在大銀幕上。鏡頭前的她，穿著白襯衫，抱著吉他，眼神裡那種既清純又叛逆的氣息，瞬間擊中了無數男人的心。她拿到了金馬獎提名，成了媒體口中“林青霞唯一的接班人”。可誰也沒想到，就在《歡顏》的首映禮後臺，全臺灣最紅的玉女明星，正躲在洗手間裡接一個從公用電話亭打來的電話。「小慧，電影我看了，你真漂亮。」那是唐重生的聲音，低沉、剋制，還帶著一絲說不出的落寞。此時的他，已經不再是那個拿著木棍的少年，而是臺北北聯幫聲名大噪的“重哥”。「重重，你為什麼不來現場？我給你留了票。」胡慧中握著聽筒，手指因為用力而發白。「我去了，怕影響你的名聲。你現在是影后了，我是什麼？我是個天天在月亮西餐廳看場子、和牛埔幫拼命的流氓。」那一晚，胡慧中在慶功宴上喝得酩酊大醉。她第一次感覺到，那對曾經代表約定的藍鵲，似乎正在被兩張看不見的巨網隔開。一張網叫“名利場”，一張網叫“黑江湖”。兩人的矛盾在1980年徹底爆發。當時，臺北著名的“月亮西餐廳”發生了慘烈的械鬥。唐重生為了幫兄弟出頭，單槍匹馬在西餐廳二樓用一把私造的手槍喝退了上百名本省幫派分子，從此一戰封神，但也徹底成了警方的眼中釘。胡慧中得知訊息後，連夜趕回北投。「你非要走這條路嗎？你知不知道警察已經盯著你了！」她在唐重生的破屋子裡歇斯底里地喊著。唐重生坐在黑暗裡，菸頭忽明忽滅。「小慧，我也想讀書，我也想當教授。可是眷村的兄弟們要吃飯，外省人要是沒個幫派撐腰，早就被人生吞活剝了！我退不了，我身後是幾百個人的命。」「那我們的命呢？」胡慧中絕望地看著他。唐重生站起身，把那張刊登著胡慧中得獎照片的報紙整齊地疊好，塞進懷裡。「你的命在光裡，我的命在泥裡。以後……別來找我了。」那年，唐重生不告而別，遠走日本躲避“一清專案”的掃黑風暴。胡慧中在機場大廳哭到脫水，從此以後，她戒掉了清純，剪短了長髮，遠赴香港，成了那個在男人堆裡搏命的“霸王花”。 03 香港驚魂：浴火重生的“霸王花”與跨海的復仇到了香港的胡慧中，把自己活成了一個不要命的瘋子。既然清純無法留住愛人，那她就去當武打明星。在《五福星》和《霸王花》的片場，她不用替身，直接從三層樓跳下；她忍著骨裂的劇痛，在泥地裡和武行博命。但命運似乎並沒有因為她的努力而心軟。 1989年，拍攝《獵魔群英》時，一場致命的意外發生了。爆破組的失誤，讓汽油彈提前引爆，胡慧中直接從三樓被炸成了一個火球落了下來。當她在醫院醒來時，全身纏滿了繃帶，醫生說她的皮膚大面積燒傷，可能會毀容。「我變醜了，他是不是更不會回來了……」這是胡慧中在昏迷中醒來後的第一句話。而在此時的臺北，已經重新執掌北聯幫帥印、威震八方的唐重生，在看到新聞的一瞬間，直接在幫派大會上捏碎了玻璃杯。他當即派人查清了那個劇組的背景。沒過多久，那個因為貪圖便宜而導致事故的黑心監製，在香港街頭被人暴打了一頓，腿骨被打折了三截。那是唐重生給胡慧中的“復仇”，也是他唯一能給她的溫柔。養傷的日子是黑暗的。胡慧中把自己關在不見光的房間裡，直到有一天，她收到了一個來自臺灣的包裹。裡面沒有信，只有一根已經乾枯的羽毛。那是藍鵲的羽毛。胡慧中摸著那根羽毛，在黑暗中笑出了眼淚。她知道，他一直都在，像那只鳥一樣，在某個她看不見的高空，死死地盯著她。 1993年，當胡慧中重回巔峰，帶著《中華警花》的餘威回到臺北探親時，她怎麼也沒想到，會在松山機場的行李處，再次撞見那個改變她一生的男人。更沒人想到，這次重逢，竟然是另一場更大悲劇的開端…… 04 陽明山頂的十年：當海關大哥撞見歸鄉影后 1993年的臺北松山機場，空氣裡瀰漫著潮溼的雨味。剛下飛機的胡慧中，推著堆積如山的行李，卻被海關攔了下來。因為她是久居香港的大明星，這次回臺帶了太多昂貴的化妝品和禮物，被懷疑有走私嫌疑。就在她在小黑屋裡焦急解釋時，門被推開了。一個穿著制服的中年男人走了進來，摘下口罩的一瞬間，胡慧中愣住了。那張臉，和唐重生有著七分神似，但眼神裡多了幾分歲月的滄桑。「大哥？」胡慧中試探性地喊了一聲。男人一怔，隨即苦笑：「小慧，真的是你。」他是唐重生的大哥，唐隆生。命運就是這麼荒誕，曾經的眷村鄰居，如今一個是海關官員，一個是享譽國際的影后，而那個真正連線他們的紐帶——唐重生，卻成了大家都避而不談的影子。那一晚，唐隆生開著車送胡慧中回家。車窗外的臺北夜景飛速倒退，車內放著那首蔡琴的《張三的歌》：「我們要飛到那遙遠地方，看一看這世界並非那麼淒涼……」「重重……他現在還好嗎？」胡慧中終於忍不住問出了口。唐隆生握著方向盤的手緊了緊，嘆了口氣：「他不好。這些年，他就像個苦行僧。你以為他真的不想你？你拍戲受傷那次，他在家裡喝了一整晚的悶酒，還要裝作沒事一樣去處理幫派的事。家裡貼滿了你的海報，每次看你的電影，他都把自己關在房間裡。」這一番話，像是一把鈍刀，狠狠地鋸在胡慧中的心上。原來，那些年的不告而別，那些年的冷漠決絕，全是他為了保護她而編織的謊言。他寧願讓她恨他，也不願讓她因為一個黑道男友而毀了前程。「我想見他。」胡慧中紅著眼，語氣堅定。幾天後，陽明山頂。那是他們少年時定情的地方，也是後來唐重生狠心說分手的地方。下午三點，胡慧中到了。她沒想到，唐重生早就站在那兒了。十年未見，他褪去了少年的青澀，換上了一身筆挺的灰色西裝，像個儒雅的商人，只有眉宇間那道淺淺的疤痕，記錄著江湖的風霜。兩人隔著幾米遠，卻彷彿隔著整個青春。沒有電影裡那種誇張的奔跑擁抱，他們只是靜靜地看著對方，然後笑了。笑著笑著，眼淚就流了下來。「你老了。」胡慧中擦著眼淚說。「你也瘦了。」唐重生走上前，極其自然地幫她理了理被風吹亂的髮絲。那一刻，所有的誤會、委屈、恨意，統統煙消雲散。唐重生突然從懷裡掏出一個絲絨盒子，單膝跪地。沒有鑽戒，只有一枚造型古樸的素圈戒指。「小慧，十年前我說不能耽誤你。但這十年我發現，沒有你，我贏了全世界也沒意思。如果我不再是黑道大哥，你願意嫁給我嗎？」胡慧中看著這個叱吒風雲的男人在自己面前顫抖的手，幾乎是毫不猶豫地點頭：「我願意。」這一年，她35歲，他36歲。他們以為，只要相愛，就能抵擋世間一切惡意。 05 秘密婚約與媒體圍獵：在這個江湖，愛是最大的軟肋 1994年的5月，臺北士林地方法院。沒有盛大的車隊，沒有滿座的賓客，只有兩個帶著墨鏡、神色匆匆的男女。胡慧中和唐重生，在這裡悄悄完成了公證結婚。這一刻，金馬影后成了“黑幫夫人”。為了這個新家，唐重生拿出了積蓄，在士林買下了一棟六層的小樓。他像個剛結婚的小夥子一樣，興奮地規劃著未來：「這層給你媽媽住，那層給我媽住，我們在頂樓，可以養花，還能再養一對藍鵲。」他甚至開始籌備那一年的11月8日，要在凱悅飯店補辦一場轟動全臺的喜宴。但他忘了，胡慧中的母親，那個傳統的知識分子老太太，還在給她安排相親。相親物件是《聯合報》的副總編鄭先生，出身澎湖望族，家世清白，前途無量。在胡母眼裡，這才是女兒該嫁的人，而不是那個整天在刀尖上舔血的唐重生。胡慧中為了不讓母親生氣，只好硬著頭皮去應付。但在第三次吃飯時，她實在裝不下去了，向鄭先生坦白：「對不起，其實我已經有愛人了，我們已經公證了。」鄭先生表面大度地祝福，轉身卻把這個驚天八卦捅給了自家的報社。第二天，《聯合報》娛樂版頭條炸了：《胡慧中秘嫁北聯幫主唐重生！》這不僅僅是娛樂新聞，更是社會新聞。全臺灣的狗仔隊瘋了一樣圍堵在唐重生的公司和胡慧中的家門口。這一天，唐重生做了一件極具男人味的事。面對無數長槍短炮的逼問，他沒有躲，而是大大方方地站出來，護住了身後的胡慧中。有記者不懷好意地問：「你是黑道，怎麼配得上大明星？」唐重生笑了笑，眼神卻冷得嚇人：「我現在做正當生意。我對小慧的感情，比任何人都乾淨。」也就是在那次採訪中，有女記者被他的氣場折服，問胡慧中：「你不覺得他很帥嗎？有點像劉德華。」胡慧中那一刻的眼神是驕傲的，她挽著唐重生的手，彷彿在向全世界宣告：這就是我的男人，不管他是神是鬼。 06 母親的死諫與幫主的自首：一場註定失敗的救贖然而，甜蜜的泡沫在現實面前，碎得太快。看到報紙的胡媽媽，當場氣得中風住院。在醫院的病床上，老太太用顫抖的手指著胡慧中，發出了最後的通牒：「只要我活著一天，你就別想進唐家的門！除非我死！」一邊是把她拉扯大的母親，一邊是深愛多年的男人。胡慧中夾在中間，痛苦得快要窒息。為了讓岳母接受自己，唐重生做出了一個震驚黑白兩道的決定。 1997年1月23日，臺北市刑警大隊門口。幾十家媒體的閃光燈將黑夜照得如同白晝。唐重生穿著那件他在陽明山求婚時穿的灰色西裝，身後跟著19名北聯幫的骨幹成員。他手裡拿著的不是砍刀，而是這一生積攢的所有罪證和一把制式手槍。他是來自首的。這是臺灣幫派史上罕見的一幕：一個正值壯年的幫主，為了一個女人，主動解散幫會，交出武器，宣佈辭去幫主之位。面對記者的鏡頭，唐重生平靜地說：「我累了，想過安穩日子。我想給她一個清清白白的丈夫。」當記者問到：「是不是胡慧中勸你來的？」唐重生眼神閃爍了一下，先是點頭，隨後又苦笑著搖頭。其實，這時候的他們，因為胡母的以死相逼，已經秘密分手了。唐重生這一招“置之死地而後生”，是他最後的賭注。他想用坐牢和洗白，來換取胡母的一個點頭，來換取和胡慧中的一個未來。但他賭輸了。法律沒有因為他的深情而網開一面，輿論也沒有因為他的自首而變得寬容。雖然因為自首情節獲得了輕判，但他身上的“黑道”烙印，已經刻進了骨頭裡，洗不掉了。而胡慧中，看著電視裡那個為她放下屠刀的男人，哭得肝腸寸斷，卻再也不敢邁出那一步。 07 絕殺1999：生與死的距離，只有一聲槍響故事的結局，來得猝不及防，又帶著宿命般的血腥味。與唐重生分手後，心灰意冷的胡慧中帶著母親離開了那個傷心地，定居香港。為了徹底斷絕念想，也為了讓母親安心，她在1997年底，閃電嫁給了香港著名的眼科醫生、後來從政的何志平。訊息傳回臺灣，剛從警局出來、正在努力經營正當生意的唐重生，把自己關在房間裡三天三夜。兄弟們勸他：「大哥，那個女人不值得。」唐重生卻紅著眼吼道：「閉嘴！是我配不上她。只要她過得好，老子這輩子就算沒白活。」他真的做到了放手。他不再聯絡胡慧中，只是默默地收集著關於她的一切訊息。直到1999年5月2日。那天有些悶熱。早已不過問江湖事的唐重生，像往常一樣走在臺北農安街的巷子裡。他不知道，死神已經在他身後跟了很久。那個殺手叫吳明達，是南興街角頭的一個小混混。幾年前因為和北聯幫的摩擦，被唐重生的手下教訓過。如今出獄，聽說唐重生已經“金盆洗手”，沒了幫派護體，便動了殺心。「砰！」第一槍響了。唐重生左臂中彈，他本能地捂住傷口，衝進了一家小藥房。如果是當年的“重哥”，或許能反殺。但現在的他，手裡沒有槍，心裡也沒有了那股狠勁。殺手追進藥房，又是兩聲槍響。這一回，子彈從正面射入，貫穿胸膛，最後的一槍，冷酷地擊中了頭部。曾經威震臺北、為了愛情敢向全世界宣戰的一代梟雄唐重生，就這樣倒在了一家不起眼的小藥房裡，血流了一地，染紅了他那件普通的白襯衫。兩天後，也就是5月4日。遠在香港的胡慧中，正在切蛋糕。這一天，是她42歲的生日。電話鈴響了。那是臺灣的朋友打來的。「小慧……重重走了。」那一刻，手中的刀掉在地上。胡慧中看著窗外香港繁華的夜景，突然覺得整個世界都安靜了。她沒有歇斯底里，只是感覺心口那一塊地方，突然空了，空得透風，空得生疼。 08 尾聲：此情可待成追憶，只是當時已惘然一個月後，唐重生的告別式在臺北舉行。那是一場極盡哀榮的葬禮。全臺灣大大小小的幫派大佬都來了，上千名穿著黑西裝的兄弟在靈堂外排成了長龍。警方出動了數百名警力維持秩序。所有人都盯著靈堂前那個最重要的位置——“未亡人”。但是，胡慧中沒有來。她不能來，也不敢來。她已經是何太太，她的出現只會讓這場葬禮變成媒體的狂歡，只會讓已故的愛人即使在九泉之下也不得安寧。雖然人沒到，但在靈堂的角落裡，有人看到了一對紙紮的藍鵲。沒人知道那是誰送的，但所有知道內情的老兄弟，看到那對藍鵲時，都忍不住紅了眼眶。唐重生用生命證明了他的愛：為了你，我入江湖；為了你，我退江湖；最後，為了不打擾你的新生活，我帶著這份愛，獨自走向了死亡。很多年後，臺北農安街的街坊鄰居還流傳著一個傳說。說在每年的5月，總能看到一個穿著灰色西裝的男人影子，在巷口徘徊，望著天空發呆。如今，胡慧中早已年華老去，她的丈夫何志平後來在美國因涉嫌貪汙入獄（那是另一個關於政治與權力的複雜故事），她獨自一人在香港奔走救夫，嚐盡了世態炎涼。不知道在某個深夜，當她看著窗外的月亮時，會不會想起那個曾在陽明山上為她抓鳥的少年？會不會想起那個在鏡頭前說“我對她的愛最乾淨”的黑道大哥？結局與反思：各位朋友，這就是現實，比電影更荒誕，比小說更無情。我們愛看這個故事，是因為它滿足了我們對極致愛情的幻想，也刺痛了我們對階層無法跨越的無奈。唐重生輸給了什麼？不是輸給了那個小混混的子彈，而是輸給了那個即使他洗白了身份、交出了手槍，也依然無法跨越的社會偏見與門第高牆。這是一個關於“江湖夜雨十年燈”的故事。

《父愛》（猜你會一口氣看完）據說媽媽懷我的時候，爸爸不同意把我生下來。 37歲，初婚，中年得子，任誰都得喜出望外。可他，偏偏固執得像頭牛，執意不肯要我。若不是姑姑風塵僕僕地趕來，這個世界就不會有我了。姑姑氣急了，罵我爸是傻子。她說得沒錯，我爸的腦子的確不十分靈光。說起來，爸爸也是個可憐人。他是以遺腹子的方式降臨到這個世上的，結果，不到三歲，母親也去世了，是姑姑把他帶大。姐弟倆受盡白眼，艱難生存。後來，姑姑又帶著他出嫁。姑夫嫌棄他是個拖油瓶，從沒給過他好臉色。加上日子過得窮苦，姑夫便經常把生活的怨氣發洩在姑姑身上。他第一次對姑姑動手時，我爸已經19歲了，抄起家裡的凳子就要跟他拼命。最後姑夫被打成重傷，整條左臂失去勞動功能。我爸也因此入獄七年，並落下忘恩負義的名聲。當然，那次姑夫把我爸打得也不輕。本就沉默寡言的他，幾乎不再說話了。爸爸沒有上過學，連百以內的加減法都不會算。但他大腦並沒受傷，頂多歸結為精神受了刺激。後來，爸爸刑滿釋放，無家可歸的他去了一家煤礦做礦工。我媽帶著兩個孩子嫁給我爸時，哥哥7歲，姐姐3歲，我爸35歲。媽媽的前夫因病去世，家裡欠了不少外債。嫁人，是無業的媽媽把兩個孩子養活的唯一方式。我爸這樣的身世，在介紹人眼裡，與媽媽實在是“門當戶對”。一個呆傻且有前科，一個拖兒帶女。而我們用很漫長的後來才得知，當初打動我爸的，不是媽媽的賢惠能幹，而是她帶的那兩個孩子。沒有婚禮，我爸騎著三輪車，拉著他簡陋的行李，從集體宿舍搬到我媽住的房子。當傻大黑粗的他出現在哥哥姐姐面前時，他們嚇得直往媽媽身後躲。我爸從編織袋裡掏出糖塊、蘋果、香蕉、桔子，還有五顏六色的氣球放在桌子上，用期待的眼神看著兩娃。我媽私底下對我姐和我哥說：“看人看眼睛，他那眼神就跟個孩子似的，心地肯定不壞，你們要跟他好好相處。” 家境貧寒，前夫一直多病，我媽經歷了太多人情冷暖，所以，她比誰都會看人。事實證明，這件事無須媽媽叮囑。我爸對姐姐和哥哥比對媽媽還好。煤礦離家很遠，所以他只有周日才回來一次。每次回來，他一定會給哥哥姐姐帶玩具，零食，以及衣服之類。每次走時，他都會在哥哥姐姐的枕頭下，放上幾塊零錢。我媽很快發現了這件事，總是趁他們沒醒就把錢收起來。但我爸還另有招術。他在家附近的小賣部存了一些錢，跟人家說：“給孩子花的，不夠，我還。” 於是，哥哥姐姐成為那條街上，最讓人羨慕的孩子。因為只有他倆，是可以在小賣部裡賒賬的。漸漸地，哥哥姐姐不再害怕我爸。每個週日的黃昏，他們都在巷口等他回來。然後，我爸左手牽著姐姐，右手拉著哥哥往家走。哥哥姐姐的手裡，要么玩具，要么汽水、雪糕，引來滿街小孩的羨慕嫉妒恨。他們的家長則陰陽怪氣地說：“真是個傻子，養別人家的孩子養得那麼開心。” 我爸真心地疼愛著哥哥姐姐。在那個孩子都散養的年代，他卻極盡溺愛，顯得那麼惹眼，那麼格格不入。尤其是結婚兩年後，媽媽懷孕了，他居然不想要自己親生孩子這件事，更加坐實了他是傻子的事實。其實，他更心疼媽媽是高齡產婦。況且，媽媽長年低血壓，醫生說這個年齡這種身體條件，不宜懷孕。他不想媽媽冒險，覺得有我哥我姐就足夠了。那些日子，我媽為此眼淚都哭乾了。但我爸不為所動。剛結婚那兩年，媽媽的想法很自私，找個老實人，幫她把孩子養大。可是，我爸真心實意地愛著兩個孩子，把她感動了。穿越在“傻子幫別人養孩子”的流言裡，媽媽有自己的執念——想給我爸留個後。她曾經覺得自己可憐，可是，嫁給爸爸後，她覺得爸爸才是真正的可憐人。爸爸不愛說話，只有見到哥哥姐姐才眉開眼笑。每個月礦上發工資時，他也全數交給媽媽。他不抽煙不喝酒，對自己十分刻薄。每年隻大方一回，那就是清明去掃墓。媽媽第一次陪爸爸去掃墓時，哭了。因為爸爸在他父母墳前長跪不起，呼喚的卻是“姐，姐……” 媽媽知道，他是想姐姐了。那個把他撫養大，如母如父的姐姐。當年爸爸為了保護姑姑，打傷了姑夫。此後，姑姑迫於姑夫的壓力，跟爸爸斷絕了關係。爸爸曾經去看過姑姑幾次，但她都閉門不見。他給姑姑錢，姑姑又託人送了回來，並讓人捎信：如果不是你，我家男人也不會是現在這個樣子，以後，橋歸橋路歸路，別再聯繫了。在“以夫為綱”的姑姑觀念裡，她內心也是怪罪我爸的。那天，爸爸撕心裂肺的“姐”“姐”，把我媽的心哭碎了。她第一次真正體會到我爸內心的痛苦和孤獨。媽媽是個行動派，從此每個月我爸一把工資交給她，她就給姑姑送去一點。女人和女人之間，總是好溝通的。不管怎樣，哪怕是不聯繫，只要能幫到姑姑，這對爸爸也是個結實的安慰。我媽想的很簡單，幫爸爸維護好跟姑姑的關係，再為他生個娃，算是對他孤苦命運的一個交代。可是，我媽無論如何沒想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。說到底，他還是腦子缺根弦。只要他認為對的事情，幾乎沒人能改變。決定做流產的前夜，媽媽哭得有氣無力，絕望之中，突然想到了姑姑。於是，她凌晨三點起床去找姑姑，求姑姑出面幫她留下這個張家唯一的血脈。姑姑答應了。多年沒有出現的姑姑來到我們家，她扇了爸爸一個耳光，罵了句“傻子”，撂下“再敢提不要這個孩子，我就真當沒你這個弟弟。” 長姐如母，爸爸自幼被姑姑帶大，一直心存敬畏感激，以及愧疚。這一次，他更加不敢反抗。於是，在姑姑的強勢干預下，這世上才有了我。據我媽說，整個孕期，我爸跟她說得最多的一句話，就是：“你以後要對小燕和建國更好。” 而這，也是他對我媽說得最長的一句話。小燕是我姐，建國是我哥。我同母異父的姐和哥。而我出生後，也真是明白了什麼叫同一個屋簷，不同的爸爸。為了表示對我的不歡迎，他拒絕給我起名字。甚至很少抱我。三個孩子等在巷口，他左手牽著姐姐，右手牽著哥哥。正常爸爸都會把自己親生的、最小的那個舉到脖子上。但我只能扯著姐姐。同樣是進小賣部，他問哥哥要吃啥，叫姐姐隨便拿，輪到我，超過一塊錢就說：回家！哥哥姐姐考得再不好，他都獎勵，而我就算拿回一百分，也被視而不見。那天，媽媽拿著我的成績單發火了。 “你憑什麼這麼偏心？拋開親生後生的不說，起碼的公平應該做到吧。” “他是後來的。” 這就是我爸，我親爸。他話不多，但一句頂死人。這也是他傻子的邏輯——孩子不論親的還是養的，得論先來後到！於是，在我們家形成了奇特的親情生態鏈。我爸喜歡我哥我姐。我哥我姐出於對我的憐憫，疼我。我呢，跟我媽最親近。我媽呢，關鍵時刻，永遠跟我爸是一伙的。我在一次又一次跟我爸交往的失利中，受傷之餘，跟他的感情十分疏離。當然，事實證明，關鍵時刻，還是我哥我姐跟他關係更鐵一些。我7歲那年，家裡發生了一件大事。我爸所在的礦井塌方了。挖掘機挖了五天五夜，失踪5人，找到4具屍體。唯一沒找到的，是我爸。那些天，哥哥姐姐學也不上了，每天和媽媽一起，守在塌方的煤礦，哭得驚天動地。而我被寄託在鄰居家裡。說實話，我心裡並沒有多難過，於我而言，爸爸是可有可無的。五天五夜過後，開挖掘機的師傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。見師傅走了，他倆撲到塌方的泥石中，一邊拿手挖，一邊喊“爸爸。” 那哭喊聲把整個礦區都弄哭了。於是，礦工們帶家屬，拿著鍬鎬陪我們全家一起挖。那天晚上，他們居然奇蹟般的找到了我爸，他還活著。三塊架上的鐵板神助般替他擋出一個容身之地。更為驚悚的是，如果挖掘機再前進哪怕半米，鐵抓手下去，那個本就岌岌可危的地方會二次塌方，將我爸活埋。而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下來的。那是他下井前，在礦上超市裡搶購到的進口巧克力。要知道，那時候的煤礦風光無限，礦工擁有強大的消費能力，整個礦區被稱為“小上海”，什麼新鮮玩意都有。像進口巧克力這種我哥我姐沒吃過的東西，爸爸是肯定會買的。他給哥哥姐姐花錢，從來都好像他家裡有礦一樣。倖存的我爸，看到撲將上來的我哥我姐，他幾近渙散的眼神在努力尋找著什麼。直到，鄰居嬸子帶著我連滾帶爬地趕到。他的眼睛定定地，久久地放在我的臉上，很虛弱，但也很堅定。兩滴清淚在他全是煤灰的臉上，衝出兩道清流。他像抗日神劇裡要交黨費的演員那樣，話不能說，但指著上衣口兜。裡面，還有三塊巧克力。有人幫他掏出來。他眼睛依然定定地看著我，用盡他最後的氣力說：“吃……” 那一年，我7歲。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也僅僅是一個眼神，我讀懂了他心中的萬語千言。有些愛，嘴巴閉死了，眼睛卻把它說了出來。那天，看著我把巧克力放在嘴裡，他才疲憊地閉上眼睛。又是兩行深淚。在我的心裡衝出一片澄澈。爸爸倖存了下來。康復後，我媽責備他，都快死了，還不肯把巧克力吃光的傻氣。他卻堅持說，那是他吃剩的，恰巧剩下三塊。但，誰能信。我唯一確信的就是，爸爸心裡有我。當然，還有很重要的一件事。我爸被我哥我姐用雙手刨回來這件事，感動方圓幾公里，從此“傻子，養別人家孩子”這樣的話消失了。而我，從此也默認了我家的規則。我親爸就是愛我哥我姐多一些，而我哥我姐也比我愛他更多一些。就像哥哥考上大學，後來又遠走北京工作，每一次送別，我爸都淚流滿面。等到姐姐結婚時，跟我們家不過是隔了兩條街，我爸依然傷感了很久，姐姐房間裡的東西，動也不讓動一下。可是，等到我結婚時，他跟我攤牌：“以後，我幫你哥、你姐帶孩子。” 我媽紅著眼睛問他：“非得把話說得這麼傷人嗎？” 他居然回答：“嗯。” 那天，我也有點傷感，就問了一句：“爸，為什麼？” 他說：“你哥你姐……跟我小時候……一個樣。” 憋出這句話，他頭上青筋畢露，整個人眼睛紅得嚇人。我也懂了。他兒時成長有多麼艱難，他就要多麼瘋狂地彌補我哥我姐。這是他基因般強大的執念，我抗爭不了的。生活多年，我慢慢了解，我爸不是傻。他只是一根筋。誰對他好，他就對誰好，他心裡想什麼，他就說什麼。可是，等到哥哥姐姐陸續有了孩子，我爸卻失去了帶孫輩的能力。在他好不容易熬到，可以從礦上退休的第七個年頭，他患上了老年癡呆症。前半生呆傻，後半生失智。老天爺對我爸也真是厚待。爸爸先是經常走丟，後來生活漸漸難以自理，且時常在夜里大喊大叫，擾得四鄰不安。眼看著，媽媽就要被他拖垮了。媽媽患有糖尿病，哥哥遠在北京，姐姐兩個孩子，最大的五歲，而我剛剛成家。我果斷說服媽媽，決定將他送進專業的養老院。在那裡，他會接受專業的護理，而我們，也得生活。媽媽不忍心拖累我們，只是要求養老院離家近一點，這樣她每天可以坐公交車去看他。哥哥姐姐十分不甘，但又能怎樣？唯一能做的，是哥哥回家，開著車把這個城市的養老院跑了個遍，從中選擇了一個看上去不錯，而離家還相對較近的。送爸爸去養老院那天，我們沒讓媽媽一起去，怕她難過。我們陪著爸爸在養老院待了一天，帶他熟悉環境。中午到食堂吃飯，我們四個都是一樣的飯菜，可他，偏偏從自己的餐盤裡，給哥哥姐姐分別夾了一塊肉。在他混沌的記憶裡，時常把姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混。可是，餐桌上，他重新像從前在家裡吃飯那樣，永遠給哥哥姐姐夾菜，視我為空氣。哥哥姐姐瞬間淚目，再沒嚥下一粒米。晚上告別時，更像生離死別。姐姐在回程的車裡號啕大哭，一遍又一遍地說：“爸，我對不起你。”“爸，我太混蛋了。” 坐在副駕駛的哥哥要我停車，他說想自己走回去。車子緩慢開走，我從後視鏡裡看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然後慢慢蹲下身去。我有點羨慕他們，可以那麼深地愛著爸爸。可我，跟爸爸的感情，真的是無論如何都昇華不到他倆的高度。直到第二天早上，我才知道，瘋狂的我哥我姐居然連夜達成一致，刻不容緩地當夜把爸爸接回了家。果然是瘋爹養瘋娃。我哥說服我嫂子，開始著手在本市找工作，想回來發展。我姐給我爸白天請了保姆，她白天上班，晚上住在家裡照顧我爸。他們說：“其它的都可以等，但照顧爸爸的機會可能不多了。” 我問：“你們都這樣了，要我幹點啥？” 他倆的回答幾乎一致：“拿出你那忽悠死人不償命的本事，去給你嫂子、你姐夫講故事，講咱爸是怎麼對你哥你姐的故事。” “有我們在，照顧咱爸的事還輪不到你。” 你永遠無法想到，我哥我姐會慣我爸到什麼程度。我爸半夜鬧著要去上班，我哥就真的騎著自行車帶他去了曾經的礦區，然後，指著黑著燈的辦公室說：“老張，下班了。” 我爸幾乎天天要去曾經的巷口等他的孩子，他們就不厭其煩地帶他去那條依然還在的小巷，陪他回憶那些回憶了一萬遍的往事。爸爸把姐姐當成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滾鐵環，要玻璃球，這些姐姐都可以滿足他，而他還時常哭著要他的媽媽，姐姐就得帶他出門去遛彎，直到他把這件事情忘記…… 他們重新變回那個赤手空拳，尋找塌方下爸爸的一雙兒女，試圖抓住那個在精神世界走失的父親。而這一次，沒有奇蹟發生。爸爸患病第二年的那個夏天，突發心衰，進入彌留狀態。全家人守在病床前，他在人群裡尋找著，最後，卻只認得姐姐和我。然後，他拉著姐姐的手，微弱地說：“姐……東昇……東昇……” 東昇是我的名字，我叫張東昇。我們都沒反應過來。他又說了一遍：“姐……東昇。” 我媽哭著幫他翻譯。 “你爸把小燕認成了他姐姐，他這是託付自己的姐姐要照顧好東昇。” 我姐號啕著握著爸爸的手說：“爸，你放心，我們都會照顧好東昇……” 聽完這句話，又一行清淚流過我爸瘦削的面頰。這一次，他真的走了。我們哭著給他穿好衣服，送他去太平間之前，姐姐讓我跟爸爸待一會兒。我握著他冰冷的手，淚如雨下。我告訴他：我從10歲那年就開始懂你。你是愛我的，你怕自己偏心，所以一直在偏心。你是最傻的爸爸，也是最偉大的父親。他一生只明確地愛過我兩次。每一次，都是生離死別，每一次，都刻骨銘心，每一次，我都懂。爸爸一生沒有朋友，只有我們幾個親人。所以他走時，沒有那種形式上的追悼會。只是埋葬了他之後，我們全家人圍坐在一起，回憶爸爸這一生的點點滴滴。媽媽說： “嫁給一個傻子，很幸福，下輩子，我要早一點嫁給他，給他生一堆像你們這樣好的兒女。” 哥說： “小時候，聽別人罵爸爸是傻子，覺得好丟臉，甚至接過他給的吃的，還有偷偷塞在書包裡的零花錢，都覺得自己是一個貪吃的壞小孩。直到那天得知爸爸被埋在井下，自己瘋了一樣往礦上跑時，才知道如果沒有他，那真的是天塌了。 ” 姐姐說： “我很小就知道自己不漂亮，身材也很一般，可是，即便如此，我從來都沒有自卑過。哪怕是上中專時，我長成了一個胖子，社會上一個小混混看我沒人追，而表示跟我談戀愛時，我特別高傲地拒絕了。回頭想想，我憑什麼這麼自信堅強樂觀，因為爸爸，因為他全心全意的疼愛，他在那個年代裡稀有的富養，讓我一直覺得，自己始終是個值得被珍愛的孩子……” 我能說什麼呢？父愛是我的逆旅，我卻因此擁有了待我如珠如玉的哥哥姐姐。我姐至今每次見我，都非得去超市給我買一堆吃的喝的。我跟哥哥家的孩子打電遊被滅，哥哥特別生氣地數落侄兒：“你就不能讓著點小叔嗎？” 這樣一人之下，三人之上的我，還有什麼理由不感恩，不幸福。我爸走了，留給我們一個充滿愛的家。