這個有四個人討論什麼叫幸福。第一個人是英國人,他說我理解的幸福就是下雨天,因為倫敦很喜歡下雨,是吧?下雨天,我忘了帶傘,然後我在街上也打不到車,然後淋得渾身濕透,這個鞋也濕了,肚子也餓了,飢寒交迫,回⋯⋯

極感人請欣賞～一個真實故事：杭州85歲老人從殯儀館打來電話，「我兒子在精神病院，但他是個天才……」口述：金性勇 • 來源：杭州日報 ID：hangzhoudaily）父母對他的愛和不放棄，是他堅持下去的動力和支撐。我跟大家分享一個真實故事。一個經受磨難的家庭，卻不屈不撓地向上天要一束光。在命運面前，在不幸面前，一個家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪，沈浮與共。希望在2023年，我們每個人，都能找到生命中的那束光。以下，是金曉宇父親—85歲老人金性勇的自述— 01 我在殯儀館打了一個電話 2021年11月11日上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺自己手發顫，走路腿也抖。我讓幾個親友先走，我還想陪她一會。老伴腦子清醒時曾跟我說，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館裡，以後是安葬還是灑到江裡海裡，要等大兒子回家再決定怎麼處理。但我沒有打電話給金曉天，現在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。讓孩子們以為媽媽還活著吧。我望著那個盒子，和老伴說：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了。我從掛在手腕上的小包里，摸出老年手機和一張《杭州日報》。報頭上有我抄的「傾聽•人生」的電話號碼。電話接通了。我說：「你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院裡，他媽媽今天剛走了。」金曉宇和父親金性勇 02 我兒子的一隻眼睛瞎了我的老家在浙江桐鄉，父親是小學校長，老伴的媽媽，那時候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭裡，算得上青梅竹馬。我老伴叫曹美藻。我考進了上海化工學院，美藻考到了南京大學化學系。畢業後，同分配到天津工作。 1967年我們結婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。金曉宇童年時的家庭合影 1984年，我們帶著兩個兒子落葉歸根回到杭州。這麼執意回來是因為心裡扎進一根剌，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎麼會這麼苦？在天津時，我們住集體宿舍，一間房十五六平米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手裡有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。小宇的一隻眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關係，習慣了。兩個兒子都聰明。回杭州後，大兒子考進復旦大學，後來考托福去了澳大利亞。小宇高一時分在尖子班，老師說考大學完全沒問題。但有一天，小宇突然和我們說，「我不上大學了，也不要讀高中了。」 03 家裡的電器被他砸了個遍我們以為小孩子厭學說說玩的，可他真的天天賴在家裡。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當售貨員。我想，過段時間孩子就想回學校了。兩個月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店裡看書，小宇說人家是小偷，爭執起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當工人，沒幾天他就不肯上班，說那些工友對他不好。他不上學後，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們說話，會突然發脾氣，情緒極不穩定，完全變了一個人。金曉宇少年時和父親的合影有一天，我和他媽媽坐在沙發上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。因為這，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機，之前被小宇砸壞了三個，往裡面灌水。冰箱、洗衣機換過好幾個了，還有桌子、書架、櫃子、門…… 好好的，突然轟一聲，你說怎麼辦？小宇媽媽絕望地問我：「他是瘋了嗎？」 04 醫生說，我兒子是躁狂抑鬱症很長時間，我們不知道孩子這是生病了。當他說想考大學，我們喜出望外，讓他進了補習班。小宇高中基本沒上過，幾個月後，高考成績讓人吃驚，離一本線只差3分。二本志願填了杭大外語系，分數也超線了。我們很開心地等學校通知。誰知學校將檔案退回。檔案里記錄了小宇高中時不守紀律、缺課。七轉八轉，小宇進了樹人大學，可是只讀了一年就犯病了。據同學講，他們幾個到外面喝酒，小宇表現得異常興奮，回校後還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。學校以為是發酒瘋，把他送到醫院。小宇看到我，很憤怒，「你來幹什麼？把針頭拔掉，我要回家！」我把他帶回家。我知道這孩子與學校從此無緣了。金性勇有兩年，他埋頭自學，比上學還用功。兩年後，他拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑。但接著發生了可怕的事，當時我不在家。小宇睡在床上怎麼也叫不醒，他媽發現他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來。又過了段時間，我們聽到嘩啦一聲響，衝進房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，「孩子，你不要做傻事啊！」我是研究醫藥化工的，孩子這些表現不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的症狀符合精神類疾病。去幾家醫院看了，都診斷是躁狂抑鬱症，也叫雙相情感障礙，病人會抑鬱和躁狂交替發作。小宇不上學，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑鬱期；無端猜疑指責別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。 05 我們只要兒子活著精神科專家說這病來得快去得快，危險就在於不知道什麼時候來什麼時候去。吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫院。 1992年起，基本每年都要送小宇進去。我買了很多精神疾病的書看。最後有兩點讓一個父親不至於崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂後很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命；二是這類病人會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。我讀到一本書叫《躁狂抑鬱多才俊》，是美國一名精神病醫師寫的。裡面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威…… 他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術家。懂得這些知識後，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。至於「天才」，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓。即使成了天才也需要兩點：一是活著，二是機遇。兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什麼都不重要了，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。 06 老伴的一場同學會改變了他的命運又過了十年，2010年，老伴去南大開50週年同學會。也許是天憐英才，也許是一個母親的精誠所至，這場同學會竟然改變了小宇接下來的命運。聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學就問她：能不能請你兒子在家做翻譯？我老伴說，小宇的英語日語都很好，請給他一個機會試試吧。小宇家的電腦時光回到上世紀90年代，那是我們家最困難的時期。到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了兩百多本。 1993年，我冒著被砸壞的風險，花一萬兩千塊錢給小宇買了一台聯想電腦。小宇那天高興地說，「爸爸，謝謝你！」之後，他發病時也摔過東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個世界。他也不玩遊戲，主要就做兩件事：自學外語、看原聲電影。他用了六年時間自學了德語、日語，鞏固英語。看外語電影，他先看帶中文字幕的，看懂後，做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復看N遍，直到完全聽懂。這一切給小宇帶來的興奮和投入，是孩子在躁狂期創造力增強的表現。「機會總是給有準備的人」，我從沒想過這句話跟小宇有什麼關係。直到十年後，他媽媽開同學會回來，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經歷的事，就像是一個訓練營——原來，機會真的是給每一個有準備的人。南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭•巴雷特的八個短篇小說，讓小宇翻一篇試試。金曉宇的首部翻譯作品《船熱》他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請交給我翻。我很驚訝，這是文學啊，翻譯等於再創作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？小宇說，行的，爸爸你放心，我翻的不會比別人差，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。「那你看過幾本小說？」「我看完了圖書館裡所有的外語小說。」 07 他十年翻譯了22本書又過了十年，2010年，小宇接受了出版社的任務，開始他的翻譯人生。十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產的翻譯生涯，是我們全家最難得最幸福的歲月。 2013年，小宇翻譯出版了愛爾蘭作家約翰•班維爾的英文小說《誘惑者》。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時，對方說這個沒法意譯，用音譯吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個人物就是一個誘惑者，那麼可能誘惑者才是作者的本意。小宇決定採用《誘惑者》作書名，結果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書。翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個只系著腰帶的大力士在翻滾打鬥。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先後翻譯了多和田葉子的五本小說，反響都很好，出版社打算再出合訂本。再比如《安德烈•塔可夫斯基：電影的元素》，這本書非常難譯，小宇專門去看了塔可夫斯基導演的所有電影。南大選派了外國文學專業的顧老師擔任本書責編，顧老師又邀請本書作者羅伯特•伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄。這本書2018年出版，影響很大。網站有電影研究者發文說，「原以為金曉宇譯文有錯誤，特意買了原著對照看，才知道金譯沒有錯，而且比原文還好，文字更細膩……」孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。我買了掃描儀、打印機，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書…… 每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個錯字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易啊！編輯部負責人來我家看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責任編輯，因為全書沒有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響很好。南大同學打電話祝賀孩子媽媽，「你們養了一個天才！」金曉宇的翻譯作品橫跨小說、電影、音樂、哲學多個領域但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁症患者翻譯的。從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我，「爸爸，浙江圖書館裡也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！」新書出版後，小宇會去查看豆瓣評分，「爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評論好看……」我一句話也說不出來，只笑著點頭，「好、好」。 08 兒子步入正軌但老伴的身體撐不住了老伴這一生過得很辛苦，她當年是高材生，有文化有專業，她勤勞節儉，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機他從不砸。 2000年前後，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一隻眼後，她的心就撲在小宇身上。後來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心裡了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。 2015年，老伴說自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財產品拿不回來，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了。這件事後老伴的健康每況愈下，之後確診得了阿爾茨海默症，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。媽媽痴呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時間衝到床邊送到媽媽手裡，講給媽媽聽。後來，他媽媽開始不會說話、不認得家人。金曉宇少年時的家庭合影古話說，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子。媽媽痴呆了好幾年，他從沒對媽媽發過脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽，負責買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯後洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦餵飯。他媽媽三年沒上過廁所，每兩小時要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個便桶椅上，後來只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動，幸虧有小宇。沒有小宇，我們可能都死了。小宇很仔細很耐心，有時小宇做這些事時，他媽媽的眼裡有淚。每天小宇抱著媽媽喊「老媽啊，老媽啊」。他心裡記著媽媽的恩，從六歲剩下一隻眼，媽媽就為他流淚，抱著他不知哭了多少次。我心裡想說，兒子啊，你長大後更是不知媽媽為你哭過多少次啊。這三年，我真正明白了什麼叫相依為命，這三年也是小宇翻譯衝刺時期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書一本比一本厚。孩子的病症也奇跡般減少，照顧媽媽，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿後，小宇通宵達旦查閱資料，連發病都忘了，只用一年時間就交出譯稿。可惜，因為出版社的原因，這本書遲遲沒能出版，小宇天天在等。這些年我們非常感謝社區、感謝湖墅派出所、拱墅區殘聯、僑聯的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會、為社會做更多貢獻。這些年也有人不理解，說我要兒子搞翻譯是為了掙錢，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時的強心劑。 09 兒子不帶手機獨自去了溫州書久等不見，我最擔心的事還是發生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了。每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子。去年10月，兒子已經很久沒出門。這天吃過晚飯六點鐘，他說：「爸，晚上藥我吃過了，不會走遠，7點肯定回來。」我叮囑他早點回家，別的不敢多問。小宇出門從來不帶手機，7點、8點、9點……11點，我急了，跑到派出所報案。過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會帶他回來。第二天，民警查監控，發現小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。我急得團團轉，小宇卻回家了。問他去溫州幹什麼，他說下車吃了點東西就回來了。看他若無其事，我心裡叫苦，這是躁狂症發病的前兆啊。又過了幾天，小宇過馬路，迎面一個快遞員，他一拳打掉了人家的門牙…… 不久，七院來人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：「爸爸救救我，我不去醫院啊，不要去啊。」 10 一個晚上，老伴走了 11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。這天，我摸哪裡都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時再摸，還是沒有一絲熱氣。我慌了，抱著她的頭靠在懷裡，「靠牢我靠牢我」，我臉貼著臉，但還是越來越冷。「你不能走，不能走啊！」，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。我不知道怎麼辦，完全沒有思想準備。她走了，我兒子沒有媽媽了。我還在計劃給老伴做插管手術，有個90多歲的鄰居也是這個情況，做了手術還活著。我為什麼沒早給她做呢？這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚，自責，後悔。雖然她早就不認識我，早就什麼都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。她走了，我沒有一絲一毫的解脫。我已經習慣她活著，習慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲…… 我像鐘錶一樣準時，兩小時准會醒來，跟她說話，給她翻身，餵她喝水……現在這麼安靜，什麼都聽不到了，什麼都不能做了。上周我去醫院看過小宇，給他送點吃的。每次去那裡看他，每次都聽他哭叫，「求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……」兒子春天會回來，他會讓媽媽看他的新書。 11 後記天才翻譯金曉宇的故事，經《杭州日報》最先報道後，引發全網刷屏。善良的網友，被金性勇夫妻的父母深情，還有金曉宇的天才之痛，所打動。如今，這個感人的故事，又有了後續：「天才譯者」金曉宇已經出院回家了。他等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預計下月面市。如今，他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計劃》。很多網友想要幫助他們，從物質到精神。而父親金性勇婉拒了所有物質幫助，也謝絕所有人的打擾：考慮到兒子的身體和精神狀況，他不願被過度窺探。他們父子需要的，是平靜的生活和細水長流的關懷。對於他的天才兒子來說，翻譯事業就是他和命運抗爭的武器。父母對他的愛和不放棄，更是他堅持下去的動力和支撐。這是一個伴隨著巨大苦難與奇跡的真實故事。殘酷，而又溫柔。我讀了這個故事後，從中看見關於親情人生的6個真相： 1、父母是孩子的起點，我們都是踩著父母的肩頭走向遠方。金曉宇是天才，他出生於書香門第，父母是老牌大學生，哥哥也是學霸。這樣的家風，不僅讓他從小專注於閱讀，而且在他患病退學後，能依靠母親的人脈，謀得翻譯的工作，實現人生的價值。父母就是孩子的起點，必須承認這一點。我們都是站在父母的肩頭，才走向遠方。 2、上帝關上一扇門時，一定會打開一扇窗，你要找到窗口在哪兒。金曉宇因為病患退學後，雖然沒有接受完高等教育，但他一直堅持自學，甚至精通多國語言。這是他天賦所在，也是他療癒的手段。這樣的自律和刻苦，成就了他，讓他成為一位低調又偉大的翻譯家。人生本身就是局限求生。如果命運扼住了你的喉嚨，你就要學會撓它的胳肢窩，讓它鬆手。 3、凡是愛無法治癒的，藥物也無能為力。金曉宇患病後，不讀書，不上大學，不工作，不成家，亂砸東西，到處惹事，但他父母一一接受：「只要他還活著。」這大概是所有家有患兒的父母的心聲：當孩子生了病，父母之愛回歸真正之愛：除了健康，別無所求。遺憾的是，很多健康的孩子，父母卻迷失於名利得失和成敗輸贏中。 4、學歷不是一生的證明，學習力才是。這個故事中，最打動我的，除了父母情深，就是金曉宇超強的學習力。他竟然看完了杭州圖書館的幾乎所有圖書。僅憑這一點兒，他就超越了我們太多人：正兒八經拿到本科、碩士和博士學歷的人，出了校門後，像他這樣如飢似渴讀書的人，也不多。金曉宇感動全網，不是他翻了22本書。而是他從未放棄過自己，還有他的終身學習力。 5、天下之愛，多以聚合為目的，唯有父母之愛，指向分離。患病的母親曹美藻，最放不下的人，是小兒子金曉宇。為此，她年邁之後，還要去炒股，只為多賺錢，自己老後能給小兒子留足生活費。而父親金性勇之所以把天才兒子的故事，講給記者聽，也是希望老伴走了，他也老了，熱愛翻譯事業的兒子，能得到更多人的幫助。父母之愛，愛之深，深到離別後，顧皆從遠計。 6、那個看似不太有出息的孩子，才是來報恩的。平心而論，金家的兩個兒子，都非常優秀。大兒子金曉天，復旦學霸，出國留學，定居國外。小兒子金曉宇，因為病患退學，但成了翻譯家。和哥哥相比，患病後，沒有成家也沒有朋友的金曉宇，成了陪伴父母最久的人。母親最後三年，就是在他和父親的精心照顧下，安然離世的。留在父母身邊，看似沒有出息的那個孩子，才是來報恩的。這也是我們很多家庭的寫照。今天的故事，讓更多人從中看見愛和溫暖。

《中華文明第一次被清華大學教授整理得如此清晰！》 2020-08-10 雲夕默中華民族是世界上惟一文明從未中斷過的民族！中國曾經被打敗，但中國文明從未被摧毀！屹立東方5000年的中華文明史，爲什麼綿延不斷？每一個中國人都應該好好讀讀這篇文章！此刻，我枯坐在靜靜的清華園裡寫下此篇文章，就是擔心當今和未來的人們在歷史書上往往看不到一些很關鍵的東西。我們有些歷史書總在講著哪個皇帝和他的弟弟搞什麼陰謀，和哪個妃子談戀愛，永遠講這些莫名其妙的東西。重大的事情卻都沒有講。一、文化成熟的標準是什麼？第一，必須有文字。第二，必須有城市式的居住方式，城市可以小一點，但必須有居住的方式。第三，必須有青銅器。所謂有青銅器就是必須有金屬冶煉，青銅的冶煉熔點很低，人類最早能冶煉青銅器就是能冶鍊金屬的初步了。二、四大文明是哪四大？四大文明分別是巴比倫文明、埃及文明、印度文明和中華文明。 1、第一名是誰？第一名是現在日子過得很不好的地方——伊拉克。那個地方古代叫巴比倫文明。如果說得更大一點叫兩河文明（幼發拉底河和底格里斯河），兩河文明在西方叫美索不達米亞文明。那是人類最早發現文明的地方，也是文明最早成熟的地方。它的文明高度成熟的時候，中華文明僅僅初露曙光。 2、第二名是誰呢？第二名是尼羅河邊上的埃及。 3、第三名和第四名的名次之爭第三名照理應該是印度，第四名才是中國。但是由於這六、七十年來印度的考古發現很少，中國的考古成果較多的，於是就有一些人在國際上把中華文明說成了第三名。然而，真正有可能把中國的名次往前推的一個非常重要的文化遺址是內蒙古赤峯市的紅山文化，這個比較早，但這還需要國際上的認定。 4、希臘文明怎麼沒算上？您可能會問，一個對後來世界影響極大的希臘文明怎麼沒算上呢？因爲經過全世界的學者們研究，這種文明講的是第一名巴比倫文明和第二名埃及文明二者在地中海上的遇合，儘管後來有所創造，但不是原創，所以不能算四大文明之一。 5、波斯文明呢？還有一個文明，就是現在的伊朗，當時叫波斯。波斯文明也很早，但經過研究以後是第一名巴比倫文明和第三名印度文明在陸地上的遇合。因爲它們都缺乏原創性，所以也不算。 6、留存到今比較完整的只有中華文明這四個古文明我們不管中國是第三名還是第四名，有一點是肯定的，就是不中斷地發展到今天，沒有滅亡的只有一個文明，就是中華文明。有一點很奇怪，文明的原址，現在爲什麼總是恐怖主義頻發，永遠是災難不斷、炮火連連？這完全是一個逆反的狀態。而留存到今天比較完整的文明確實只有中華文明。（1）巴比倫文明伊拉克是很少能夠看到巴比倫文明的遺留的，雖然文明古老，但是它沒有任何存檔，永遠是戰場，幾千年來永遠是戰場。所以他們自己也搞不清古代的東西是什麼了，甚至於他們的文化教育情況也是非常的差。（2）埃及文明在埃及則是另一種情形——如今連什麼是象形文字都不懂。更嚴重的是，在埃及沒有什麼地方可以找到法老的後裔，在亞歷山大我們現在所能遇到的幾乎都是白種人，這是歐洲侵略的混血結果。在他們的首都開羅遇到零星的阿拉伯人，那也是戰爭以後混血去的結果。法老的後代在哪裡？金字塔時代的後裔在哪裡？血緣都找不到了。我們在尼羅河南部的西岸找到了一個法老村，但是由於幾千年的近親結婚，他們在體力和智力上都特別羸弱，而且他們現在也是信仰伊斯蘭教，法老的後代蕩然無存。（3）印度文明那麼印度呢？印度表面上看起來都在，都有遺留，但遺憾的是他們無數次的中斷、無數次的滅亡，連這個過程都沒有人記述下來。他們的歷史已不清晰，但是有一點知道，《大唐西域記》裡面歌頌的佛教是在13世紀的時候，現在該佛教在印度已經消亡了。現在他們的佛教是倒傳進去的。（4）中華文明所以，我們很難設想一個地方還有一些孩子，能夠很正常地朗誦著2500年前的老人家的話，諸如「三人行必有我師」，「溫故而知新」，「有朋自遠方來不亦樂乎」等等。但是這在中華熱土上真正發生了，所以這是一個從4200年前進入文明以後沒有中斷的偉大文明。三、炎、黃其實是對頭 4200年前，中國進行了700到800年的文明「熱身賽」。有六位偉大的王者，引領我們完成了這700到800年的準備。第一位是炎帝，第二位是黃帝，第三位叫蚩尤，後面三位是堯、舜、禹。這六位偉大的王者，爲我們4200年的文明跨越做了充分的準備。他們嚴格講起來是傳說中的人物，可能我們並沒有非常明確的資料，但大體上是這樣的： 1、炎帝炎帝是個農業科學家，神農氏。首先他教會了我們中國人耕種，這很重要。在炎帝之前，我們是采野果子吃、打野獸的，這完全是被動的。第二，炎帝發現了火，使我們能夠吃熟食，我們能夠在夜間工作，而且我們可以用火來防止野獸。第三，炎帝親嘗草藥，發明了中草藥，避免了中華民族最早就有可能完全滅亡的一個原因，就是防止了傳染病。那麼，這麼偉大的人爲什麼後來會被黃帝打敗了呢？ 2、黃帝黃帝也許是這樣想的——黃帝覺得炎帝雖然做得很好，但是當時部落之間對敵的情形太嚴重了。敵人是野蠻的力量，都是說打過來就打過來的，所以我們要武裝自己，我們要冶鍊金屬，我們要鍛造武器，我們要騎上戰馬，我們要巡視在我們的周邊，我們要發動戰爭來消滅那些野蠻的力量。炎帝卻覺得我安安靜靜地在過日子——老農民的生活有什麼不好？於是黃帝和炎帝就打起來了，結果黃帝勝了炎帝敗了，打的地方就是現在的河北省。這兩位老人家渾身鮮血，面對面站著的時候，並不知道幾千年以後世界上最多的人羣把自己說成是炎黃子孫。如果知道的話，他們有可能就不打了。黃帝後來把炎帝的文明接過來了，所以我們叫炎黃子孫。 3、蚩尤及堯、舜、禹但黃帝也有一個人打不過，那就是蚩尤。蚩尤管著現在山東、河南的東部和安徽北部那一帶，地方也很大。黃帝打不過他，因爲他也有金屬冶煉，他也在製造武器。黃帝就像我們常人一樣，對於打不過的人，對自己的部落就講他是妖怪。因爲文字是黃帝時期發明的，所以他把漢字裡面最難聽的兩個字給了他，叫蚩尤。後來由於自然的原因，蚩尤被打敗了，黃帝又一次勝利了。蚩尤的後代只能不斷地逃跑，有的就歸屬於黃帝了，有的繼續往南遷徙，黃帝的部隊就接著再追。追到什麼地方呢？貴州附近，現在的苗族據考就是蚩尤的後代。堯、舜、禹是黃帝的繼承人，一代代繼承下來，完成了這個準備，然後就進入了中華民族更加重要的4200年，到了我們跨入文明的門檻。四、全人類最聰明的人一起誕生了古代的歷史我們要跳躍性地來看，到公元前5世紀的時候，中國文明和世界其他文明一起發生了一件重大的事情——全人類最聰明的人一起誕生了。 1、軸星時代我們來列個時間表：孔子比釋迦牟尼小14歲；孔子死後10年，古希臘的蘇格拉底誕生；古希臘最聰明的哲學家亞里士多德比孟子大12歲，比莊子大15歲；阿基米德和韓非子只差了7歲。這個座次大家還可以不斷地排下去，給大家造成什麼印象？就是聰明人那個時候全出來了——差10歲、14歲不就是同一個時期嗎？大家前後跨入了文明的門檻，然後量變到質變。智能大爆發，人類一起成熟了，聰明的人都一起產生了。那個時代被德國的法蘭克部學派稱爲軸星時代，就是人類智慧的軸星就在那個時候。在這個關鍵時刻，中華文明沒有缺席，古希臘雖然不是原創，但是它那個時候表現得特別優秀。 2、使命分工所以說，古希臘的哲學家在希臘海邊思考的時候，印度的哲學家在恆河岸邊打坐，中國的哲學家在黃河岸邊散步。而且他們使命當中也有一個分工：希臘哲學家主要是考慮人和物的關係，印度哲學家主要是考慮人和神的關係，中國哲學家主要是考慮人和人的關係。中國哲學家不管諸子百家哪一家，他們都不太去考慮物，也不太考慮鬼神，民間信仰到處有鬼神，但你看諸子百家，這兩頭都不太思考。他就只思考人和人的關係。印度哲學家思考人和神的關係，這個神不是迷信，按照我們現在的科學講是「超驗世界」，就是超出我們經驗世界之外的另外一個高層抽象天地。不要以爲他們迷信，這恰恰是中國哲學所缺乏的。所以玄奘他們要從印度取經回來。西方哲學思考人和物的關係，主要不是考慮完全物質利益，而是主要考慮人和客觀世界的事情。所以現在，他們自然科學特別發達。 3、文明需要國家行政力量來捍衛雖然這批人在海邊思考，另外一批人在河邊漫步，然而思考再高深的思想，如果沒有行政資源的加持，沒有國家力量的保護，他們的思想也將會隨風飄散。孔子算得厲害了，他的講話如果沒人聽，就算學生聽後記了下來，學生的筆記也會很快被燒掉。那又如何能留傳下來呢？世界上聰明人多得很，爲什麼只留下了他們幾個？這就必須有行政力量的加持——必須由國家的力量來抵抗野蠻，來捍衛文明。五、帝國時代公元前5世紀前後，人類智能大爆發以後，馬上進入到了帝國時代。 1、兩大帝國並存：西半球的羅馬帝國和東半球的秦漢帝國，巴比倫王國，波斯王國，印度的孔雀王朝，一個個帝國起來滅亡、起來滅亡，最後地球上有兩大帝國，長時間地並肩共存，就是西半球的羅馬帝國，東半球的秦漢帝國。秦朝太短，漢朝時間比較長，秦漢帝國，壓住了地球的分量。 2、共同的敵人：北方蠻族這兩大帝國遇到了共同的敵人，叫做北方蠻族。中國的野蠻力量叫匈奴。對付匈奴，秦漢帝國有兩個方法，秦始皇是造長城，漢武帝是打仗。漢武帝在位50幾年一直在打仗，培養了衛青、霍去病這些大將軍和他們打仗。打的結果呢，匈奴打敗了，跑掉了，漢代也打得非常疲憊。我們在這打匈奴的時候，羅馬帝國也遇到了北方蠻族。公元476年，西羅馬帝國被北方蠻族打垮滅亡了。那麼這個北方蠻族是誰呢？就是被漢武帝打跑的匈奴，跑到西邊去了。他們和當地的蠻族聯合在一起，經過幾代的努力，把羅馬帝國瓦解了。地球上兩大帝國中的一個滅亡了，歐洲從此進入中世紀，慢慢長夜一千年！六、秦漢文明中國秦漢文明也遇到了大麻煩，匈奴雖然打跑了，但是北方還有很多蠻族。 1、鮮卑族的統治當時的中國被一個少數民族占領，這個民族叫鮮卑族。中國的漢族會種地，但鮮卑族不會，便無法統治漢族。所以他們認爲，廢除農田，恢復牧場，恢復到遊牧文明，那就可以實現統治了（他們熟悉的是遊牧文明）。這裡有兩個策略，一個就是鷹派的策略，把漢族人全部殺光，鴿派的策略是不要殺光，讓漢族人成爲奴隸在那勞動。 2、馮太后和孝文帝值得炎黃子孫永遠萬幸的是，在鮮卑族裡面居然出現了兩個極其優秀的人物。一個是女性，她其實血緣是漢族，在鮮卑做了太后，叫馮太后，我們稱她爲「文明太后」。另外一個就是她的孫子，是鮮卑族裡面有一個拓跋氏，他叫拓跋宏，這個人在漢族的歷史書上叫做北魏王朝的孝文帝。孝文帝死的時候才33歲，是一個非常年輕的王者。在他奶奶的帶領下（奶奶死後，他一個人掌權的時間不長），八、九年的時間裡面他做了幾件重要的大事。「我們在軍事上是勝利者，但是在文化上我們是漢文化的學生。」一、廢除鮮卑語，所有的官員都學漢族；二、不准再穿鮮卑服裝，必須穿漢服；三、遷都，從他們原來的首都（現在山西大同）遷到河南洛陽，遷到農耕文明的中心地，實行《均田法》等農耕文明的法律；四、鮮卑族的貴族努力和漢族通婚，造成血緣相通。 3、孝文帝的偉大成果大家不要小看，這幾條規定造成了一個巨大的成果，這個成果是人們無法想像的。首先，中華文明不但沒有被消滅（差一點被消滅，羅馬文明其實當時已經被消滅了），而且更強大了。爲什麼更強大了？我們的諸子百家好是好，有一個毛病就是太斯文了。光有他們能不能搞成一番偉大的文明事業？不可能。因爲他們缺少生命力，缺少強悍的力量。這一點，鮮卑族給予了，他們可以丟掉自己的鮮卑語言，可以丟掉自己的鮮卑服裝，他們丟不掉的是馬背上的雄風，他們丟不掉的是天蒼蒼野茫茫的氣概。這一點一旦加給我們的儒家學說，加給我們的諸子百家，中華立刻強大無比。大家能理解嗎？所以我們有的人不了解，以爲光是諸子百家的學說就能建立偉大的社稷，其實這不夠，一定要有北方少數民族的陽剛之氣，野性的加入，中華文明才會平衡。第二，這個孝文帝覺得自己沒有文化，就拜漢族文化爲老師，而且也拜其他文化爲老師。所以他又拜了印度文化做老師，因爲當時正好佛教傳入了。佛教裡面有亞歷山大東征的時候留下的希臘文明的遺留；他又拜希臘文化做老師，印度文化和波斯文化很近，他又拜波斯文化做老師；拜巴比倫文化做老師。全世界重要的文化都被請進來當了中華文明的老師。您如果不相信，可以到山西大同的雲岡石窟去看一看，你進去就會奇怪，怎麼感到是羅馬的廊柱呢？那是希臘文明的餘留。那些佛像是印度文明。爲什麼都是高鼻樑深眼窩的呢？這是希臘雕刻家的餘留。希臘雕刻家經過幾次轉折以後，通過迦陀螺文化等等的餘留，還有波斯文化，還有巴比倫文化，都在那裡，僅僅是雲崗石窟就成了世界文明的大聚會。請允許我爲您做個比喻，這些文明本來都很驕傲，互相之間沒什麼關係，就像我們大學裡面那些教授都很驕傲，互相之間見面的時候，禮貌點頭互相不理，但沒想到來了一個年輕的辦公室主任，把每個教授都當成他的老師，殷勤地找他們喝茶、吃飯，拉到一起開會，結果這些教授關係良好了，融合在一起了。這個年輕的辦公室主任就是我們北魏的孝文帝，文明融合了。多麼了不起！第一，中華文明突然走向了健全平衡，走向了雄氣勃勃的強大。第二，中華文明和其他文明的優秀因子融合了，這樣的話，諸子百家的兩個毛病克服了。諸子百家也太封閉，不知道世界上還有別的文化。我們現在老在講國學，講文化，毛病就是這兩個，一個沒有執行力的斯文，第二個就是不了解其他文明的封閉。但是公元5世紀在北魏孝文帝的時候，這兩個毛病已經克服了。這兩個毛病克服以後，第三個優點又出來了——他不是主張通婚嗎？主張通婚以後，造就了新一代身體強壯、受良好教育的具有雄才大略的統治者。所以，一個偉大的朝代馬上就要來了，這個朝代就叫唐代。七、一個偉大的朝代中華由此就邁向大唐了，一個了不起的時代就開始了。而且大家注意，大唐之前的隋煬帝和大唐的唐太宗，他們的血緣二分之一是鮮卑族血緣。到了武則天的先生唐高宗，他四分之三是鮮卑族。所以一個小小的民族由於它的英明的決策，把它的血緣輸入了一個偉大的民族，創建了一個偉大的朝代。所以，我們對北魏孝文帝這個33歲去世的皇帝要表示一種尊重。因爲，他不但避免了中華民族的一次非常有可能的滅亡，而且還一次性補強了中華文化所有的重大缺陷。公元5世紀以後發生了非常大的變化，那個時候羅馬帝國已經淪落了，已經進入黑暗的中世紀了。中國由於孝文帝等人的努力，經過一百多年進入了偉大的唐朝，公元7世紀的唐朝，到現在爲止還是讓人激動萬分。當時，羅馬帝國滅亡以後羅馬城的人口不到五萬。而當時的歐洲，擁有一萬人口就已經是像模像樣的城市了。而在當時大唐的首都長安城內，人口不算城外就是一百萬。七十幾個外交使團，三萬多個外國留學生，城裡面吃的是阿拉伯麵食，用的是羅馬醫術，還通用拜占廷的金幣和波斯王朝的銀幣。世界各國的宗教在那都有道場。物價非常便宜，刑事案件極其地少，人們的幸福指數極高。我有一次到埃及南部的一個地方去，那個地方叫底比斯，一個英文的講解員在講解，他說我們這個底比斯很可能是古代世界最重要的城市。剛一說完她自己趕緊用英文加了一句補充，當然除了唐代的長安。她必須講當然除了唐代的長安，不講就沒有常識了。因爲唐代太偉大了，太輝煌了。有人說人類歷史上真正的文化中心有三個——公元7世紀的長安，19世紀的巴黎和今天的紐約。什麼叫文化中心？就是全世界的文化創造者都集中在那，而且把文化成果在那發布，這叫文化中心。但19世紀的巴黎、現在的紐約和公元7世紀的長安比還有一個缺點，就是缺少詩意。長安那可是充滿了詩意，晚上是宵禁——宵禁不是爲了戰爭而是爲了管理秩序，108個坊的門關了，人只能在坊裡面活動。所以下午就很重要了，有很多很多酒吧，這些酒吧都是中亞，按照現在講是哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦的那些國家的漂亮女孩，叫胡姬來開的。傍晚時分，李白、王維這些人騎著白馬到胡姬酒店喝酒，這都有大量的記述，他們自己也有大量的詩歌來描寫這個情景。如果你更開放，受不了宵禁，那麼可以往東走到洛陽，洛陽也很繁華，不需要宵禁。如果你更浪漫一點，那你繼續往東走，到揚州，那是什麼限制也沒有的了。所以，他們的夢想就是到揚州去。當時除了這些城市之外，成都也已經很繁華。這就是唐代，公元7世紀到8世紀的唐代，中華文明發揮得非常優秀非常精彩，而且由於絲綢之路、和日本的交往，所以它已經成爲世界文化的一個不可動搖的中心了，這一點全世界都公認。八、宋代和元代是不是好朝代？ 1、宋代其實很不錯宋代你看不好的理由很多，打仗老打不過人家，兩個皇帝都被人家搶走了，這個很丟人吧？好不容易有個會打仗的人叫岳飛又被殺掉了，你看宋江活不下去了、武松活不下去了、林沖也活不下去了，都只能上梁山了。好像沒人能夠打仗了，所以只能依靠一個家庭負責所謂的國防，而且男人不知道到哪去了，都是女將在守著國防。那麼他們的司令員是誰呢？叫百歲掛帥的老太太佘老太君。一百歲掛帥，你想這個國家多麼的荒唐？皇帝被搶走了、英雄上梁山了，國防由一個家庭的女士們管著，總指揮是個老太太。這個好多都是小說和戲劇的產物，大家不要完全相信。看看蠻好玩的，因爲小說戲劇有的時候不完全講歷史，我們不能用歷史的真實來要求藝術。所以吳晗說過，我們這些搞歷史的人最喜歡看楊門女將這樣的事了，因爲它沒有發生過，所以看著特別輕鬆。這些年，人類的歷史觀已經從朝廷興旺式轉向全民生態式。我們過去相信的全是朝廷興旺式，這個哥哥怎麼把弟弟殺了，這個陰謀，這個宰相，完全是朝廷興旺式。其實這個不重要，重要的是全民生態式。宋朝如果從朝廷興旺來講，不太好。但是按全民生態式來講就非常好，主要證據是一幅清明上河圖。清明上河圖是北宋汴梁的一個商業景象的展現。按照我們現代經濟學家的概念，宋代的GDP是唐代的兩倍，它的各行各業都很發達，你看看清明上河圖就知道了，從全民生態式來說，宋代很不錯。在冷兵器時代，農耕文明確實打不過遊牧文明。幾十萬匹馬隊浩浩蕩蕩南下，你在農田裡面抓壯丁抓來的那些士兵是很難抵抗的，有再多的岳飛也很難抵抗。那麼最後把宋朝滅了的是誰的部隊呢？是成吉思汗的部隊。成吉思汗的部隊世界上誰抵得過他？沒有人抵得過！他把半個亞洲占領了，把半個歐洲占領了，在要渡過地中海占領非洲的時候，我們現在可以讀到非洲皇帝的日記，說成吉思汗要來了，我們趕快準備投降的儀式吧！其實，那個時候已經不是成吉思汗本人而是他的後代了。 2、元代其實很優秀蒙古部隊來了，元代就不太好了吧？有的漢族教科書裡面老是說元代不好，說元代漢人的地位很低，時間也很短，才90幾年。其實這是漢族歷史學家狹隘的思維。今天我們用當代的世界思維來考慮，元代很優秀。我們舉幾個證據來證明：第一，大家知道後來歐洲終於醒來了，醒來以後有一本書使他們激動不已，他們的航海家拼了老命都要根據這本書去開搶新的地盤。哥倫布的駕駛台上放著一本書，麥哲倫的駕駛台上也放著一本書，達伽馬的駕駛台上還放著那本書，這本書叫《馬可波羅遊記》。馬可波羅這個旅行家是歐洲威尼斯人，威尼斯在歐洲是最美的了，但是馬可波羅告訴歐洲人說我的家鄉不算美，世界上最美麗、最高貴的地方在中國。他去了杭州去了北京去了好多地方，說最美的地方在中國，又富裕、又文明、又有禮貌，結果那些航海家瘋了一樣往中國走。那個讓整個歐洲激動萬分的《馬可波羅遊記》，它寫的是哪個朝代？當然是元代。所以元代不是像我們現在有些歷史老師講得那麼糟糕，元代其實是非常精彩的。你看看馬可波羅的描寫就知道了，非常精彩，這是第一。第二，我們覺得元代不錯的地方是蒙古軍隊的強大，是它把中華帝國的版圖安定下來了。我們現在外交部發言人說新疆從元代開始，中央政府就實行有效統治；西藏從元代開始，中央政府就實行有效統治。因爲在唐代文成公主嫁過去時那還不是有效統治。不僅是新疆、西藏，廣西、貴州、雲南也是從元代開始實行有效統治的。就是那個蒙古馬隊，正是它把大中華的國境大體安定下來的，這是元代的第二個功勞。元代的第三個功勞，是藝術特別繁榮。富春山居圖是什麼朝代的畫？元代。青花瓷最優秀的產品是什麼時候？元代。大家記住這只是一個不到百年的短暫的朝代，卻什麼都產生了。那時候似乎中國文化什麼都有了，遺憾的是就缺了一個項目——戲劇。什麼意思？孔子沒看過戲，孟子沒有看過戲，藝術成就那麼高的屈原也沒有看過戲，這倒罷了，連李白、杜甫都沒看過戲，中國好奇怪！2500年前，希臘悲劇很繁榮，印度梵劇很繁榮，中國一直沒有戲，中國爲什麼沒有戲劇？但是到了元代，這些問題全解決了。元代停止了多年的科舉制度，結果使原來要考試的人，沒有飯吃就到流浪的雜技班、戲班子裡面去，說我給你們寫點東西吧？這些人裡面有關漢卿，有寫《西廂記》的王實甫、有寫《趙氏孤兒》的紀君祥，有馬致遠這麼一大羣人。結果元代產生的戲劇使中國的戲劇快速地趕上了古希臘悲劇、古印度梵劇，使中國文化的一切問題都解決了。而元代的統治者漢文程度不高，看戲很高興，所以結果戲劇大繁榮。後來，崑劇、京劇其實在文學上都趕不上元雜劇，趕不上關漢卿，趕不上西廂記，趕不上趙氏孤兒，都趕不上。所以元代很了不起，短短的90年就把這些問題都解決了。九、文化專制主義與禁海遺憾的是明代清代反而不好，明代清代有幾個問題。第一是輝煌的時間太長了，我們產生了自滿保守不開放。第二，朱元璋是草根出來的，他實行了文化專制主義。文化專制主義就是文字獄，你有一個字說得不對，全家殺頭，有的時候還株連九族，這個字寫得好不好對不對，完全看人怎麼解釋了。朱元璋過生日，人家說生日的生，他說你是不是諷刺我，我做過和尚，是唐僧的僧的諧音，把他殺了。明代國力開始很強，但在這種思維下造成了文化思維、文化創作力的嚴重落後，再加上我們的封閉——結果從明代一直到清代，開始走向衰弱。這裡面還有一個原因就是，歐洲突然迅猛發展。文藝復興的時候，歐洲就是這樣，他們經過一千年的沉睡，夜實在太長，所以他們對黎明的感覺特別深刻。而中國唐代宋代歷史上太輝煌，所以我們對黎明沒有感覺，反而走向平庸了。這就是明代和清代的問題。這裡面讓我們現在有一點痛心疾首的就是我們明代清代的皇帝，他們的腦子裡只管著北方的長城邊疆。實際上，世界上三種文明形態，一種叫農耕文明，一種叫遊牧文明（成吉思汗他們叫遊牧文明），另一種叫海洋文明。中國主要是農耕文明，遊牧文明我們和他們打交道，造長城、打仗都是遊牧文明，後來關係好了不怕了，到清朝就不需修長城了。但是對海洋文明，我們一直都是井底之蛙。明代的時候出過鄭和下西洋，但是回來都瘋了，我們連鄭和先生死在哪裡都不知道，他的墓在哪裡我們.. https://ppfocus.com/0/cu6e08675.html