蔣碧微
《卻道海棠依舊》

-1-
我是宜興人，出身書香門第，豆蔻之年與名門望族查家定親。做少奶奶，開枝散葉，兒孫繞膝，此生一眼望穿，古井無瀾。

可是，命運在我十八歲那年驟然頓筆，突兀得措手不及。

父親時任復旦大學國文教師，舉家遷滬。在上海，前來拜謁的學生絡繹不絕，深得父親賞識的，是徐悲鴻。

徐悲鴻俊朗清瘦，舉手投足盡是書卷氣，望向我的時候，眼眸裡滿是釅釅的溫柔。

他大約是喜歡我的。

徐悲鴻習畫，贈我一幅海棠。
“我喜歡海棠般的女子，出塵絕豔，颯爽高貴。”

我抬眼望他，只想到玉樹臨風。經年習畫的飄逸氣質，才情與柔情兼備，不經意地暖了近旁的人，驀地生出想要依靠的錯覺。

他走後，我細細摩挲那幅海棠，心下黯然。來年，我將嫁作他人婦，這段少女心事也便如煙了吧。查家少爺紈絝天性，曾向家父討要考卷答案，品行未見端正。

婚約一紙，縛住我對婚姻全部的想像。

一陣清風，把畫作吹拂在地。我趕忙拾起，恰好看到背面小字：
卿若海棠。

心像漲了潮，冉冉蔓延到眼眶，潸然淚婆娑。

第一最好不相見，如此便可不相戀。情深緣淺，傾慕不過一場徒勞。
恨不相逢未嫁時。

門突然開了。

就像黑夜迷路的孩子，蹲在地上抖肩哭泣，一抬頭，卻看到了粲然星空。

徐悲鴻站在門口，目如繁星，對我說：“棠珍，跟我走。”

我十八歲，跟一個叫徐悲鴻的男人，逃婚私奔了。

父親面上無光，令蔣家上下演了場“假出殯”，靈堂遺像煞有介事。人們說活人辦葬禮，兆頭不好，是大忌，我卻無所謂。

悲鴻和我，是生生世世一雙人，黃泉路上都要執子之手，何畏人言迷信。

然而，當我八十高齡，獨臥病榻時，方知是我一廂情願。

“棠珍，從今日起，我為你更名蔣碧微，放下前塵，從頭來過。好嗎？”

“好。”

為你，情願撕毀豪門婚誓，割捨父母親友，更不必說改一個名字。我的愛情像飛蛾撲火，決絕得不留退路。

- 2 -
在康有為的幫助下，我們私奔到日本。悲鴻癡迷日本仿製原畫，遇見心儀的，毫不猶豫買下來，積蓄很快用罄。

他四處幫人作畫，我做女工，薄薪勉強度日。

十指不沾陽春水，今來為君做羹湯。時光清苦，我卻總相信，有朝一日他能出人頭地。

彼時流行懷錶，我大半個月沒吃晚飯，攢錢給悲鴻買了一塊。他很感動，做了兩枚戒指，分別刻著我們的名字。他常年戴著刻有“碧微”的那枚，逢人便講，這是我太太的名字。

後來，我們輾轉去了巴黎，他進法國最高國立藝術學校官費留學，我進校學法語。我不是舊式女子，懂得順應時代潮流，免遭淘汰。悲鴻聲名鵲起，我作為徐悲鴻夫人，社交禮儀恰到好處，人們都說是一對璧人。

一日，家中來了位濃眉大眼的年輕人。

“鄙人張道藩，留學法國習畫，仰慕徐先生，前來拜訪。”

“您先請進，悲鴻馬上回來。”

他與我攀談，儒雅而熱情。

“您這身洋裝很美，上衣是大紅底，明黃花，長裙是明黃底，大紅花，像一株海棠，雍容華貴。”

“張先生過譽，不過是柴米油鹽的主婦罷了。”結婚十年，習慣了作灶下婢，“卿若海棠”的比喻塵封太久，幾近遺忘。

“您雖不施粉黛，卻難掩高貴氣度，真可謂淡極始知花更豔。”

悲鴻回來了，我匆匆離開客廳。我怕被張先生眼眸裡的火焰灼傷。落花有情，流水無意，此生嫁給悲鴻，旁的人都成了過客，雖則如雲，匪我思存。

爾後，張先生寄來一封長信，情意脈脈，表明心跡。

我只復他一行字：先生一何愚，羅敷自有夫。

不久，我們回南京去了。

載譽歸來的悲鴻如日中天，任南京中央大學美術系主任，日子似是苦盡甘來。

滿街銀杏的時候，姑母病故，我回宜興省親奔喪。因著悲鴻盛名，衣錦還鄉，當年那出“假喪”也淡成茶餘飯後的笑談。市井之人眼薄，記性也不大好。小城姑娘問我東京和巴黎的模樣，我竟記不真切。東京只有家徒四壁，巴黎只有半紙情信，其餘，都是悲鴻。

正說著，便來了信：
快回南京吧。你再不來，我要愛上別人了。

- 3 -
南京的冬天淒淒寒寒，不比北方摧枯拉朽，只是清冷，冷得黯然惆悵。徐公館依然，銀杏落盡，烏鴉泣枝丫。

我見到“慈悲之戀”的女主角，孫多慈。

悲鴻的畫庫，滿屋滿室都是她。柳葉眉，瓜子臉，弱不禁風的寡歡。我只覺天旋地轉，綺麗的顏料如刀似劍，手刃我的心。

我暈倒在自家畫室。
醒來，悲鴻坐在床前，小心翼翼地講：“大夫說你患了猩紅熱，需要靜養。我請假陪你。”

我漠然地看著他：“我要吃冰糕。”

“好，我去買。”

他一走，我就淚如雨下。臘月的南京天寒地凍，哪有冰糕賣，何況我在病中，忌生冷。

他對我已不是愛，是愧。

初春，孫多慈送來百棵楓苗，名曰點綴庭院。我知其用心，便令傭人折苗為薪。

悲鴻得知，默不作聲。到底是心懷鬼胎，處處賠著小心。

絕望日漸蠶食我的愛意。我向來聰慧，卻不知自己何罪之有。拋棄錦衣玉食，陪他顛沛流離共患難，略無半點大小姐脾性。我不是抱殘守舊的封建女人，逃婚，留洋，學外語，打扮入時，社交得體，燃盡生命去愛他，到頭來，仍逃不過糟糠之妻的棄婦之命。

我敗給了誰？

踏入孫多慈宿舍之前，我料想她是驚豔的。

可是，當我面向她，心裡卻是更深的涼意。

“孫小姐，我是徐先生的愛人。我來，只有一句話：請你自重。”

她眼裡怯意濃重，怎會如我當年赴湯蹈火。

多年後，她依從父命，嫁與他人，倒也應了我的猜想。

論及容貌、家世、膽略，孫多慈無不在我之下，更比不起我與悲鴻十餘載相濡以沫。可偏偏是她，毀了我的婚姻。

我敗給了人性。

但見新人笑，哪聞舊人哭。

我的丈夫又開始了熱戀。

摘下刻有“碧微”的戒指，換上鑲紅豆的黃金戒指，題著“大慈”。

我問他：“你每愛上一個姑娘，就會換一枚戒指嗎？”

他不言語。不在乎你，連掩飾都懶得做。

恩情似流沙，一點一滴流逝。我想挽回，卻只能坐以待斃，無力回天。

在生命無邊的僵局裡，進退兩難。

- 4 -
分居後，他帶孫多慈去了桂林。

為討好孫父，徐悲鴻登報聲明：

茲證明徐悲鴻先生與蔣碧微女士脫離同居關係。

棄之如敝屣。

回想自己十八歲，義無反顧地私奔，于彼落魄時不離不棄，終了只落得“同居”之名。連被拋棄都要婦孺皆知，滿城風雨。

我的高貴揉碎在市井人的舌尖，低微如塵，狼狽不堪。

張道藩再次登門。一別數年，他身居高位，已無少時莽撞。

“張先生還畫畫嗎？”

“俗務纏身，鮮有閒情逸致。上次你我歐洲見面，我曾畫一幅海棠，現終得機會送與你。”

“張先生有心。彼時氣盛，負了張先生一片心意。”

“我只想今後在旁照顧你，莫讓風雨殘了一株海棠。”

千瘡百孔之際，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

我把道藩所贈海棠掛在客廳，旁邊是徐悲鴻與我脫離關係的聲明。女人易為情癡，須時刻警醒，年華易逝，瘡痍永在。

我絕不回頭。

果不其然，幾年後，徐悲鴻叩響我的門。

深情款款，自說自話。

“我那時年少無知，漠視卿之深情。”

“如今已和孫小姐斷絕來往，再無羈絆。”

“人們說命中註定，我不信。這些年周遊列國，方知我心下最惦念的，不過你一人而已。始信命中註定之辭。”

“既非聖賢，孰能無過。十多年相守，你竟無一絲眷戀？”

“我潛心悔過，想與你重修舊好。碧微，平生無所系，唯獨愛海棠。”

句句直抵我心。多年夫妻，他太瞭解我的軟肋。

可是心凍三尺，非一日之寒。

冰釋不易。

我指著牆上那紙聲明，冷若冰霜：“破鏡難圓。”

徐悲鴻離去。悲傷排山倒海地吞噬我，我終於病倒了。

病床上的一個月，我常自問，倘若給彼此一個機會，會否有不同結局？我的滿腔勇氣，當真被歲月耗盡了嗎？他真心悔改，我初心未變，不如重歸於好。

沒等我病好，徐悲鴻的啟事又見了報：

茲證明徐悲鴻先生與蔣碧微女士脫離同居關係。

- 5 -
同款啟事再度登報，我心裡沒有震驚，只有可笑。

我該是欠了你幾世情債，值得你三番五次中傷。你娶新妻，與我何干，何必示威般昭告天下？聲明早年已發，如今又費口舌，何必！

你負我，我沉默，護你聲譽，只換來你一再欺辱。

我忍無可忍，一紙訴狀，對簿公堂。向徐悲鴻索賠，一百幅畫，四十幅古畫，一百萬元。

他自是輸了官司，只得賠付。

你不念舊情，我蔣碧微絕不會屢屢忍辱苟且。

至此，我與徐悲鴻算是徹底恩斷義絕。

八年後，他逝世，聽說還揣著我當年節衣縮食給他買的懷錶。

或許只是某種憑弔和懷緬，不是愛。

我卻還是垂了淚。

道藩見我落淚，問我是否還對徐悲鴻念念不忘。

“這些年我們朝夕相處，算什麼呢？”他聲音裡有淒涼的意味。

“道藩，等我六十歲，我就嫁給你。”

天不遂人願。我五十九歲時，我們分開了。

道藩寫回憶錄，沒有一字關於我。我不怨他。

他伴在我萬念俱灰的時辰，借著他的半星溫暖，我才涉過命運的深寒。對他，我只有感念。

分手十年，他病危，我去醫院探望。他意識已模糊，只說：“海棠，海棠。”

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應是綠肥紅瘦。

- 尾聲 -
道藩離世後十年，我寡居臺北，讀書，寫作。

臺北溫暖，有人情味。我涼薄一世，太貪戀微茫的確幸。剝落過往浮華的鏽跡，結束一場無因無果的夢。

《聖經》上講，上帝即是愛，寬恕不可寬恕之人，並且愛他。

我做不到。

於我而言，悲鴻的傷害不可寬恕，我等凡人，可以忘卻，無法原諒。所作《我與悲鴻》，被指字裡行間戾氣太重，終是斷不了嗔癡苦毒。

對於世事，我亦困惑。朱安三從四德，克己復禮，人道封建禮教毒害過甚。我等新女性私奔尋愛，留洋學習與時俱進，仍被視同草芥，成下堂妻。張幼儀包辦婚姻不幸，孟小冬自由戀愛亦苦。阮玲玉出身貧賤遭嫌，於鳳至大家閨秀亦未守得雲開見月明。

是女人之過嗎？

說到底，世界是男人的，秩序皆由他們定罷。

我太老了，老到想不通透這些問題。我大約會背負這一生的迷惘，離開人世。

臨終前最後一瞥，我看到了床頭那張畫。道藩的《海棠》掛於客廳，床頭的這幅，是我十八歲那年，悲鴻送我的《海棠》。正如我這輩子，道藩只是過客，悲鴻才是歸人。

知否，知否，應是綠肥紅瘦。