丹麥的驚人轉變，從肉食大國到綠色餐桌。你敢相信嗎？丹麥這個肉食文化超級盛行的國家，竟然掀起一場綠色飲食革命。這裡有超過三千萬頭豬，等於每個人背後站了五隻豬。走在街頭，從早餐的香腸，到晚餐的烤肉，到⋯⋯

（深度政經分析）中國的綠色能源雄心將給世界帶來什麼代價？ 2025年9月26日《紐約時報》中文網作者：BROOK LARMER 在寮國東南部的一條偏遠山脊上，一片巨大的白色葉片破雲而出，彷彿懸在半空。葉片高聳至相當於50層樓的高度，在附近一片木屋群上方180米處旋轉著，又隱入雲中。接著又出現一片葉片，再接著又一片。雲層漸漸散開，赫然露出一排巨大的風力渦輪機，沿著山脊一直延伸到遠方。對於寮國多征地區的村民而言，這並非首次看到強大的新技術出現在他們與世隔絕的家園上空。半個多世紀前的越戰期間，美軍戰機曾在該地區投下了數百萬磅炸彈。在這個以達伶少數民族為主的地區，許多小屋的支柱至今仍用美國炸彈殼製成。今年早些時候，一位部落長老用竹杖指向村前的土路說：「這就是當年的胡志明小道。」他回憶起那條由北越軍隊修建、不斷遭到美軍轟炸的隱蔽運輸網路，「炸彈像雨點一樣落下。」昔日美軍炸彈傾瀉之處，如今豎立起中國的風力發電機。在胡志明小道的同一段，一家中國國企剛建成號稱東南亞最大的陸上風電場——在這個亞洲最貧困國家之一的一處廣闊區域遍布著133台渦輪機。耗資9.5億美元的季風風電項目於8月底投入商業運營。由中國電建承建、泰國企業聯盟運營的該項目，預計未來25年可減少逾3200萬噸碳排放。然而，所有電力將跨境售予越南，此舉雖鞏固了寮國的「東南亞蓄電池」地位，為多征民眾帶來的好處卻十分有限。幾個月來，這位長老看到渦輪機和80多米長的葉片在夜間被緩慢運送上山。他出生於一個至今仍沒有通電的偏遠村莊，對這些中國製造的渦輪機體積之大驚嘆不已。但它們的確切用途卻讓他不明所以。「我看見了，」他說，「但很抱歉，我不知道它們是用來幹什麼的。」寮國首座風電場在中國清潔能源革命中雖不顯眼，卻凸顯了這個全球最大溫室氣體排放國如何在可再生能源貿易中佔據主導地位。據國際能源署數據，2024年中國在清潔技術上的投資高達6250億美元，推動了一場驚人的轉型：當前全球三分之二電動車、六成以上的風力發電機、8.5成以上的電池產能均來自中國。國際能源署去年預測，十年內中國清潔技術年出口將達3400億美元，相當於目前沙烏地阿拉伯與阿聯酋石油出口總和。兩大超級大國正背道而馳：當美國放棄對風電、太陽能和電動車的承諾——川普政府所謂「大而美法案」削減了對這三者的支持——中國正強化對可再生能源供應鏈各環節的控制。卡內基國際和平基金會清潔能源專家米洛·麥克布萊德指出：「清潔能源領域正在發生根本性轉變，直擊中美大國競爭核心。美國正強化其最大油氣生產國和出口國地位，而太平洋彼岸的中國正擴展作為未來清潔技術全球製造國和出口國的實力。」中國國內的變革對地球至關重要，但其境外發生的事——中國清潔能源出口的激增——可能對氣候和地緣政治產生更持久的影響。如今，相對低成本的中國綠色技術洪流幾乎湧向全球每個角落：曼谷、聖保羅和亞的斯亞貝巴的街頭滿是閃亮的新款中國電動汽車；巴基斯坦陽光普照的城市和阿根廷海拔約4000米的高原上鋪著中國製造的太陽能板；波士尼亞狹長的海岸、肯亞的平原，當然還有寮國東南部的高地，均散落著裝有中國巨型渦輪機的風電場。赫爾辛基能源與清潔空氣研究中心(CREA)的勞裡·米利維爾塔分析顯示，去年中國向聯合國192個成員國中的191個出口了清潔能源技術，唯一不在其列的是中非共和國——這一數據令人震驚。無論背後動機如何——是中國製造商消化過剩產能，還是發展中國家尋求更廉價的能源安全路徑——這些出口已開始削減全球碳排放。米利維爾塔計算，僅2024年中國的清潔技術出口就將使中國境外的全球排放量減少1%。換言之，中國清潔能源出口的快速擴張每年將助力避免2.2億噸碳排放，大致相當於5000萬輛燃油汽車的年排放量。「這是巨大的貢獻，」CREA聯合創始人兼首席分析師米利維爾塔表示，但補充說，「但這距離實現《巴黎協定》目標仍相去甚遠。」 25年前，中國出口經濟的支柱被稱為「老三樣」：服裝、傢具和家電。如今則是「新三樣」：太陽能、電動汽車和鋰離子電池（或許未來還會加上第四項——風電）。中國對清潔能源的興趣最初源於對沖嚴重的石油依賴——其大部分石油需經戰略上易受攻擊的馬六甲海峽運輸。但早在2010年，一批中國領導人和學者就開始將清潔能源視為幾十年一遇的機會，既能實現經濟增長和地緣影響力，又能保障能源安全。其中有人提出，歷史上率先開發新能源技術的國家往往能夠改變全球力量平衡。十多年前，中國清潔能源企業首次開拓海外市場時，主要目標是歐美。但金融危機和日益加劇的保護主義（尤其是美國）迫使策略發生根本轉變。中國企業將部分工廠遷至海外以規避關稅——例如在印尼生產太陽能板——同時在全球範圍內尋找新市場。「中國企業的思維極具全球性，」塔夫茨大學弗萊徹學院院長、中國能源問題專家凱利·西姆斯·加拉格爾表示。「以中國太陽能企業為例，它們最初依賴出口導向型增長，待成本下降後才轉而滲透國內市場。」由於中國產能過剩導致價格暴跌——過去兩年太陽能板成本下降50%——各國爭相購買中國的清潔技術。一個附帶結果是：中國不再依賴美國消費者。據米利維爾塔數據，中國的風電、太陽能和電動汽車出口中僅4%流向美國。「在一個全球銷量年增30%的市場裡，」他寫道，「美國不過是個註腳。」最迅猛的增長髮生在發展中國家。米利維爾塔指出，過去四年中，這些國家貢獻了中國太陽能、風電和電動汽車出口增長的70%。去年，中國首次實現近半數的太陽能、風電和電動汽車出口流向發展中國家。儘管部分中國清潔技術企業可能無法在殘酷競爭和價格崩塌中生存，但這些出口趨勢預計將加速。「三年內，」麥克布萊德說，「中國產品進入新國家的速度和規模將遠超以往。」儘管佔據主導地位，中國仍難以將清潔技術轉化為軟實力。為實現這種轉變，一些倡導者敦促北京啟動「二戰」後美國在歐洲實施的「馬歇爾計劃」的某種綠色版。但迄今為止，北京採取了更狹隘、更民族主義的策略。中國企業大多更熱衷於傾銷產品和搶佔市場，而非幫助其他國家建設本土清潔技術經濟。「中國企業只會前往有需求的地方，」喬治城大學能源與環境教授喬安娜·劉易斯表示。「它們選擇合作國家的首要依據並非外交目標。」對寮國這類財政搖搖欲墜的國家而言，中國的清潔能源項目具有不可抗拒的吸引力：它們提供了化石燃料的廉價替代品，成為應對氣候變化的可負擔途徑，以及在動盪世界中實現能源安全的機會。但在這些承諾背後潛藏著依賴的風險。在許多方面，寮國已成為其他國家與中國「走鋼絲」的試驗場：如何在受益於中國清潔能源的同時，避免過度依賴或深陷債務，以至於喪失自主能力？這個問題在寮國南部山區迴盪——當地的達伶族原住民如今要與東南亞最大風電場的那些旋轉的渦輪機分享他們的家園。細雨霏霏的多征鎮迎來了一位大人物——中國電建集團的老總，此行是為主持季風風電項目的竣工儀式。那是7月初，是名副其實的季風季節，項目的中方經理在鎮上的一家餐廳安排了慶功宴，這比半小時土路車程外工人主營地的食堂檔次提升不少。風電場建設帶來的資金湧入讓這個靠近越南邊境的偏遠之地一夜之間變成了「繁榮的迷你城」：新開了一家酒店、一家中國理髮店、一家卡拉OK，以及五家燈火通明、銷售不同品牌中國手機的商店。這裡甚至還開了一家川菜館，因為開張不久，店名是用中文手寫在一塊硬紙板上、貼於店外的。但小鎮最顯著的標誌是風景如畫的水庫對面山脊上那排緩緩轉動的風力發電機。當晚，中國電建集團的老總乘坐一輛黑色豐田蘭德酷路澤來到舉辦宴席的餐館，汽車的前擋風玻璃貼有醒目的紅色「#1」標籤，車牌號碼6688取普通話「六六發發」的諧音。餐廳內13名男性（無女性在場）起身迎接老闆，眾人清一色穿著白色或藍色襯衫。匆匆用完餐後，中方員工逐一站起，用寮國威士忌向領導敬酒。值得慶賀的事有很多：裝機容量600兆瓦的季風項目最後一颱風機已在4月吊裝完成，如今133颱風機的試運行也全部結束。中國電建稱，這是中企在海外建成的最大風電場，它即將正式投入運營。「恭喜，恭喜老闆！」眾人大聲祝賀。在多征鎮西南約16公里處，季風風電項目主營地建在一座小山上，俯瞰著曾經的胡志明小道，緊鄰一座新建的500千伏變電站，輸電線路從這裡將電力送往越南。這座帶圍欄的水泥建築群，與周邊隱匿於山林的原住民村落形成鮮明對比。在這個由中國電建建造的營地裡，整齊排列著數排藍色金屬頂的工廠式宿舍，這裡還配備了一個籃球場，以及許多白色的豐田蘭德酷路澤。不同於周邊的村落，這裡裝有一排排泛光燈，電力供應充足。項目建設高峰期，這裡曾駐紮著數百名員工，如今隨著項目轉入運營階段，大部分人已經撤離。公司旗幟仍在仿大理石基座上飄揚，上面鐫刻著中文：「責任與效率至上」。在寮國這個貧窮的內陸共產主義國家，中國效率體現得淋漓盡致。美國外交關係協會的約書亞·科蘭茲克稱寮國為中國的「衛星國」。中國電建僅用27個月便在一片相當於曼哈頓面積12倍的山區完成了整個季風項目。在動工前，排雷小組必須清除掉越戰遺留下的未爆炸彈。施工團隊沿森林覆蓋的山脊修建運輸道路，使中國製造的風機得以長途運抵高原。即使在風雨交加的季風季節，施工也未停止，這家公司不僅面臨工程挑戰，更需謹慎處理與當地原住民的微妙關係——因為項目所涉土地是他們的聖地。在北京「走出去」戰略的推動下，中國電建在世界各地承建了許多可再生能源項目，包括印尼的地熱電站、奈及利亞的水電站、智利的太陽能電站、巴基斯坦的風電場。然而，其在寮國的深耕程度無出其右。在過去30年裡，中國電建在寮國參與了150多個項目，其中包括60億美元的中老鐵路，以及耗資27億美元、在湄公河支流上修建的一系列梯級水電站。（這些水電項目因破壞環境、迫使100多個村落的原住民搬遷而引發民眾不滿。）中國電建幾乎以一己之力將寮國打造成「東南亞蓄電池」。該國四分之三的發電量（主要來自水電站）如今出口到泰國、柬埔寨和新加坡等周邊國家。季風風電項目所發電力通過70公里長的跨境輸電線路全部輸送至越南。寮國政府將從這筆交易中獲得外匯收入（部分通過特許權使用費），但問題在於：為了抵債，寮國在2021年將國家電網90%的控股權移交給了一家中國國企，使得中國掌握了所有通往國內外（包括越南）用戶的電力調度權。迄今為止，這些對外交易並未緩解寮國的債務或貧困。寮國農村人均月收入估計僅約18美元。分析人士指出，即便不存在腐敗，大部分能源收入也最終用來償還不斷膨脹的外債。這形成了一種惡性循環：原本旨在提振經濟的昂貴基礎設施項目反而讓寮國背負了超過100億美元的外債，其中約一半的債主是中國。寮國政府不僅無力償還對中國的債務，連支付利息都很吃力。澳洲智庫洛伊研究所在2025年4月的一份報告中總結道：「無論是有意還是無心，中國已在寮國製造了債務陷阱。即便在最樂觀的情況下，如果沒有大規模的債務減免，寮國也無法擺脫危機。」無論北京動機如何，這個資金短缺的鄰國正日益受其影響。「債務正在對經濟產生毀滅性影響，」威斯康辛大學麥迪遜分校寮國問題專家伊恩·貝爾德指出，「經濟債務已轉化為政治影響力。」中國去年正式接管了寮國國家電網的運營，考慮到該電網主要由中國企業使用中國技術和資金建設，這幾乎是必然結果。中國電建——該公司沒有回應採訪請求——在向寮國施壓要求還債。今年，公司的一家子公司起訴寮國國有電力公司，要求支付5.55億美元的水電項目欠款。若寮國無法籌措資金，還將被迫交出哪些國有資產？據季風風電有限公司總經理納魯特·博卡喬恩表示，至少多征鎮的風電場不會加劇寮國債務。他稱寮國政府未參與任何貸款，也不持有項目股權。（儘管中國電建是承建主力，但它同樣不是業主）「我們認為該項目有望幫助減輕債務，」博卡喬恩表示。但他指出，在已讓渡土地（交給季風項目）、電網（交給中國）和電力（賣給越南）控制權的弱勢處境下，寮國政府未來25年可能僅獲1億美元收益，主要來自特許權使用費和稅收。這總比債務好。而且博卡喬恩相信，這個風電場向寮國政府展示了更有價值的東西：一條通往清潔能源的道路——幫助寮國實現到2030年減排60%的目標，並且對環境和社會的衝擊也比傳統的水電項目要小得多。事實上，風電產業在寮國正迅猛發展。在多征地區北部，一個裝機容量超過季風項目兩倍的新風電項目正在建設中。博卡喬恩表示，在多征現有的風電場旁邊，還有一個項目仍處於規劃中。季風項目預計將在該地區運營25年。排爆小組已對這片山地進行了作業，清除了未爆炸的彈藥。從原主營營地往前走一段路，有一片巨大的紅土地，頭戴中國電建安全帽的工人們已開始建造一棟兩層高的綜合辦公樓，作為新的運營基地。看起來，用不了多久，又將大批工人湧入——其中許多都是中國人，築起更多風能的「豐碑」。近十年前，當美中攜手推動《巴黎協定》通過時，世界曾迎來一段和諧共鳴的時刻。超過200個國家承諾減少溫室氣體排放、抑制全球暖化，氣候對話圍繞著共同願景、國際合作乃至全球治理展開。但這種各方合作的高峰狀態僅僅持續了不到三年，美國就在川普首屆任期內與中國打響貿易戰，中國開始確立其在清潔能源發展各關鍵領域的主導地位。「共享願景的感覺已經大幅消退，取而代之的是高度競爭的綠色能源治國時代，」倫敦智庫查塔姆研究所的研究員薩姆·蓋爾說，「而這一點在中國的案例中尤為明顯。」中國將自身積極推動可再生能源描繪成對「生態文明」的關切，並有意識地推動這種承諾的全球化。習近平主席今年4月曾表示：「無論國際形勢如何變化，中國積極應對氣候變化的行動不會放緩。」然而，在所有看似利他的表象之下，中國轉向清潔能源同樣受到其自身對能源安全、經濟增長和地緣政治利益的需求所推動。加州大學洛杉磯分校法學教授、即將出版《中國的全球環保主義》(Chinese Global Environmentalism)一書的王立德指出，中國的綠色能源治國方略在全球關切與國家利益之間取得了平衡。他說，「中國摸索出了一套既與《巴黎協定》契合，又有助於達成所有這些國家安全目標的動態平衡。」如果這是一場全球競爭，當其中一方——美國——退賽時會發生什麼？通過逐步取消對太陽能、風能和電動車的稅收抵免和激勵措施，川普政府已經重創了計劃中的數百億美元清潔能源投資，而且讓美國的可再生能源發展倒退數年、甚至可能是一代人的時間。「嚴格從美中競爭的角度看，這是一記徹頭徹尾的昏招，」米利維爾塔表示。最鮮明的對比出現在8月底，美國政府叫停了羅德島海岸附近一個接近完工、造價40億美元的海上風電項目；而季風風電項目正是在那一天開始了商業運營。川普不僅僅是將清潔能源產業拱手讓給美國最大的競爭對手，同時還將氣候議題上的全球領導角色讓給了中國。在北京，一些有影響力的人士認為，這是中國強化其綠色能源治國方略的絕佳時機。迄今為止，綠色技術的全球擴張主要由中國企業主導，它們尋找能夠消化其過剩產能的市場——而非出於政府構建軟實力的預謀戰略。而且，中國的大部分出口也只是設備銷售或建設服務，而非更深層次的技術轉移或製造經驗的分享。不過，一些分析人士認為，將中國的影響力保持在商業而非政治領域是有益的。正如巴賽隆納國際事務中心的哈維爾·博拉斯所寫：「中國正在設法打造一種無需北京的笨拙宣傳的新型綠色軟實力。」但缺乏系統性的方式——可稱之為偶然的軟實力——並不足以推動世界的低碳轉型。2023年的一份聯合國報告清楚地指出了挑戰：發展中國家每年需要大約1.7萬億美元的可再生能源投資才能朝氣候目標邁進，但前一年它們僅獲得了5440億美元的外國直接投資。受這份報告激勵，北京大學南南合作與發展研究院院長黃益平提出了一個清潔能源版的「馬歇爾計劃」。黃益平認為，只有中國具備填補這一缺口的專業能力、融資能力和生產能力。他寫道，通過分享這些工具，中國可以「推動全球綠色發展，同時促進本國經濟，並加強其國際領導力」。打造一個「綠色版馬歇爾計劃」將是軟實力的終極體現，但北京似乎不願做出這樣的承諾。更糟糕的是，中國依然嚴重依賴煤炭和石油。據CREA的數據，自2015年以來，全球二氧化碳排放增量的90%來自中國。儘管如此，查塔姆研究所的蓋爾表示，中國或可從小處著手獲益——例如出口廉價的太陽能熱水器等產品，這類設備在中國農村隨處可見。蓋爾說：「如果中國真的致力於軟實力，並推動南南氣候合作，理應大力向貧窮國家出口這些東西。」這「將釋放出巨大的發展效益。然而最終落地的往往是那些高科技、光鮮時髦的現代項目」。他還說：「在軟實力方面，中國確實錯失了一個量級。」對於擔心過度依賴中國的國家來說，建立本土低碳產業是目標之一。「我從中國清潔能源技術的出口模式中並未看到宏大戰略的證據，」喬治城大學的劉易斯表示。「中國在全球南方的低碳能源轉型中有巨大的機會發揮更大作用，不僅僅是出口太陽能、風能和其他技術，還可以幫助這些國家建立自己的綠色產業，並借鑒中國自身的綠色產業政策模式。」這一進程已開始自下而上地湧現。例如在肯亞，一家電動車分銷商據報導正從直接進口中國整車轉向在當地組裝同類車輛。此類雙贏合作既為當地創造就業、輸送技術甚至帶來利潤，又使中國製造商能夠更直接地切入充滿活力的新市場。但並非所有嘗試都能取得成功：在智利，兩家中國企業決定放棄在當地建設鋰電負極材料工廠的計劃，打擊了這個南美國家想要擺脫單純出口鋰原料的雄心。迄今為止與中國合作最成功的或許是巴西，它將於11月舉辦全球氣候峰會。即便在遭受美國懲罰性關稅打擊的情況下，巴西仍與中國企業達成了包括電動車工廠和風機組裝廠在內的多項協議。深陷債務的寮國並不具備向中國提要求的底氣。然而，就在今年春天季風風電項目最後一批風機安裝期間，據報導，寮國政府又與另一家中國企業簽署了14.5億美元新協議，由該公司牽頭建設一個1800兆瓦的清潔能源項目。即便背負沉重的對華債務——也許恰恰是因為如此——寮國作為能源出口國的角色絲毫沒有減弱跡象。距季風項目主營地僅1000多米的達多村座落在一處河灣邊。搖搖欲墜的木棧橋對岸，日常生活的儀式依然如常延續。某戶人家裡，六七名婦女正在照料母嬰二人，她們用草藥驅邪，又將經過加熱的布巾敷在產婦腹部。拐角處，一群男子與少年合力將一頭老水牛按倒在地，準備將其宰殺用於村宴。在這些傳統景象中亦夾雜著外來影響的痕跡：許多糧倉下方的支撐物是用美軍集束炸彈殼製成的。附近一棟現代兩層水泥樓正在施工，據稱房主是一名在中國電建找到了工作的村民。在附近達蘭村上方的山坡牧場，可以更清晰地看到歷史的印記。近處的牛群在坑坑窪窪的草坡上閑散踱步，悠然啃食青草，幾乎讓人忘了這些坑洞是50多年前美軍飛機投彈所留。光禿禿的山丘上，樹木和灌叢都是從彈坑裡長出來的。而越過這片瘡痍之地，一排排流線型的全新中國風機向遠方延伸，直至地平線。在這片風機陣列之下，坐落著32個村莊，約有1.7萬名居民，其中大約90%屬於少數民族達伶族人。施工期間，季風項目方疲於應對村民的各種不滿，從失去耕地到被一份項目影響報告稱為「環境神靈」受到的侵擾。達邦村的村民則對中國電建計劃在祖墳上方架設輸電線表示憤怒。在他們看來，那是安葬先人的聖地。根據博卡喬恩的說法，公司最終同意改變輸電線路的走向，以避免打擾村民所敬奉的祖先亡靈。通常，當外國承包商需要在村莊附近施工時，當地人都會舉行儀式。博卡喬恩說，公司為土地、樹木、收入和文化遺產的損失賠償總額達到130萬美元。對於這個耗資近十億美元的項目而言，這只是微不足道的支出。但對當地需求的細緻關照確實帶來一項重要成果：博卡喬恩稱，沒有一個家庭因為季風項目被強制搬遷。儘管風電場的到來令人不適應，但數百名村民在施工期找到了臨時工作，比如建築工人、廚師、保安或卡車司機。其中卡車司機的工資最高，一名村民說，月薪超過200美元，是當地平均水平的好幾倍。但4月中國電建安裝完最後一批風機後，多數崗位隨之消失。鮮有村民具備足夠教育背景或技能勝任運營崗位，不過博卡喬恩表示，季風項目仍僱傭著120名村民，從事森林保護到社區關係等各類工作。項目每年撥備逾百萬美元設立社區發展基金，幾乎成為該地區的一個微型政府，提供獎學金，教授當地人咖啡種植技術，並為最偏遠、未接入電網的村莊提供太陽能組件。公司甚至將其主營地改造為社區培訓中心。儘管如此，一個無法迴避的事實是：當地人並沒有從這片佔據他們土地的風電場獲得哪怕一度電。在靠近公路的一個露天便利店裡，一位二十齣頭、光著腳的年輕女子正在照看家裡的生意，顧客們坐在啤酒箱搭成的木桌旁。被問及季風項目是否給村莊帶來變化時，她指向隔壁那幢破舊的木屋：「商店原來在那兒，」她說，「但生意不錯，所以我們蓋了這個新店。」這座新建的水泥屋刷了白牆，鋪了塑料地板，還添置了新的冰箱冷櫃。中國工人常常在上下工的路上順便光顧——「他們只買百事可樂和糖果，」她說——但真正讓生意興旺起來的是本地村民，其中許多人是第一次拿到現金工資的自給農戶。隨著三輛巨型卡車轟隆隆駛過，所有交談戛然而止。卡車載著從附近礦山開採的鋁土礦，目的地是越南，最終送往中國。隨後駛來一輛中國電建的SUV，一輛掛著挪威援助組織標識和美國國旗貼紙的豐田蘭德酷路澤緊隨其後。車上坐著排雷專家——在最後一枚美軍炸彈落下50多年後，他們仍在勘察這片土地上的未爆彈。他們的工作短期內是不可能完成了，因為資助此類行動的美國國際開發署項目今年已被取消。這位年輕女子的抱負遠不止在古老的胡志明小道上經營家裡的鋪子。作為家族的首位大學生，也是當地極少數的大學生之一，她趁假期回鄉幫父母看店。她表示畢業後可能離開村莊，前往多征這樣的大城鎮或更遠的塞貢市工作。不過，就眼下而言，她有一個更簡單的願望。接觸到一些中國工程師，看到中國電建如何把最前沿的技術帶進這片未開發的高地後，她萌生了學習中文的興趣。中國廉價太陽能如何改變了非洲 2025年12月31日《紐約時報》中文網作者：SOMINI SENGUPTA, GULSHAN KHAN 開普敦郊區的景象也在工廠、購物中心、牙科診所、金礦和其他企業上演。開普敦郊區的景象也在工廠、購物中心、牙科診所、金礦和其他企業上演。幾年前，開普敦牙醫伊斯梅特·布利遇到了一個嚴重問題。預約患者來了，卻發現停電了。沒有電就意味著無法拍X光片、無法補牙、無法進行根管治療。「我根本無法工作，」布利醫生說。像布利醫生這樣的南非人找到了解決多年來困擾發展中國家電力短缺問題的辦法。由於中國製造的太陽能電池板和電池價格迅速下降，他們現在從太陽中獲取電力。這些不再是早期那種在農村社區為一個燈泡或電視機供電的老式小型太陽能燈。今天，太陽能和電池系統已廣泛應用於各類企業——汽車工廠和酒莊、金礦和購物中心。它們正在改變非洲最大經濟體中的日常生活、貿易和工業。這一變化以驚人的速度發生。太陽能從2019年的幾乎為零上升到大約佔南非發電容量的10%。南非人不再完全依賴定義了全世界一個多世紀以來電力獲取方式的巨型燃煤電廠。這迫使該國本已陷入困境的電力公用事業公司重新思考其業務，因為收入正在蒸發。開普敦「可持續能源非洲」組織的項目經理喬爾·納納稱這是「自下而上的運動」，旨在解決一個困擾數代人的難題。「破敗的系統意味著電力不可靠、昂貴，或者根本沒有電，」他說。「我們一直生活在這種狀況中。」南非的這番景象正在非洲各地出現。這一轉變的關鍵在於：中國在清潔能源領域引領世界的雄心。過去十年中，美國加大了化石燃料出口，中國則專注於主導可再生能源。今天，全世界的太陽能電池板、電動汽車和電池大部分都由中國公司生產，以至於它們正在大幅降價，並拚命尋找買家。關稅在一定程度上阻礙了它們在美國和歐洲的發展，但在非洲，它們找到巨大的新市場，那裡大約有6億人缺乏可靠電力供應。根據英國能源追蹤組織Ember對2025年前10個月中國出口數據的分析，整個大陸從中國的太陽能進口量上升了50%，延續了這一趨勢。南非是中國太陽能產品的最大出口目的地，但並非唯一。塞拉利昂進口的太陽能發電設備規模已超其現有總發電容量的一半，乍得的進口量也接近半數。中國將從中獲益良多。不僅是新市場，還有新的地緣政治影響力。中國企業不只是出口產品。國有電力企業中國電建還在南非及其他發展中經濟體建設公用事業規模的太陽能電站。目前，中國還在競標南非國有電力公司Eskom的合同，計劃新建1.4萬公里的輸電線路，這是南非在全國範圍內調配日益增長的太陽能電力所急需的基礎設施。「我們顯然無力承擔這筆費用，」南非電力與能源部副部長薩曼莎·格雷厄姆-馬雷談

九年前成大腎臟科的黃建鐘故主任看我對食材跟毒物有興趣就隨手丟給我個怪題目也許可研究一下台南小吃跟洗腎的相關性呢因為全台灣洗腎率是全世界第一名而台南市的洗腎率又是台灣第一名如今黃主任已過世八年而台南小吃到底跟洗腎有無相關性似乎找不到足夠的證據來寫個paper 反而倒是發現小吃中常隱藏些文化密碼耐人尋味呢 “從食材來源與歷史發展分析台南小吃的文化密碼 by 許順傑醫師前言: 荷據時期(1624-1662)跟明鄭王朝(1662-1683) 短短六十年的歷史卻是大航海全球化過程中影響台南小吃最關鍵的時刻最近自己整理一些資料來跟大家分享 “吃好是享受VS吃壞是長壽” 人類的演化史是一部對付飢餓的歷史，從缺鹽缺肉缺熱量缺食物的非洲大陸，歷經300萬年長期演化出來的人類DNA基因，當然在生理及心裡上無法適應及抗拒200年前由工業革命帶來的食品大量生產及加工。隨著現代化的飲食習慣從素食變成了肉食，從低鹽變成的高鹽，腎臟及腸胃道的 DNA 用盡一切辦法留住進入人體百分之百的鹽分醣類脂肪，於是高血糖高血脂高尿酸高血壓的四高，成了現代健康大問題。說穿了 ”代謝症候群”其實就是對付飢餓的弔詭。 “柴燒的致命吸引力” 大概從180萬年前，人開始使用火而進入了文明世界，火的溫度改變了食物的本質，”生與熟”也區分了人類的動物性跟文化性。幾百萬年來“柴燒炭烤的飲食”是人類日常生活的基本習慣，於是在演化過程中”柴燒味”必然深植於人類DNA的記憶中。一直到近代一百年，隨著科技發達，有了瓦斯石油烤箱微波爐等新能源新工具之後，大家就少用木材或木炭來處理食物，但那潛意識中對這古老的味道依然激動而懷念。所以最近懷舊的窯烤碳烤又開始流行起來吃了碳烤的焦味跟木材香，似乎就特別有感覺及好吃呢。 “吃飯皇帝大” 古人曾說「王者以民為天，而民以食為天。」，「吃」當然是所有生命活下去的生物本性。回顧人類從原始狩獵、漁撈、採集的舊石器時代，演進到以農業跟畜牧的新石器時代，再到近代飲食工業化及全球化，可以吃的食材也跟著歷史的發展，不斷被發現而增加或是互相交流而多元化。這次筆者嘗試從食材來源，來分析台南小吃背後的食物史。 “張騫跟哥倫布的意外禮物” 食材的名字通常藏著些文化的密碼。話說公元前一世紀，中國漢朝的張騫出使西域，開通了絲路的文化大交換，當時許多歐洲西域 (中國稱之為胡人的國度) 的生物就被引入亞洲，並冠上一個”胡”字，如胡麻(芝麻) 、胡桃(核桃) 、胡瓜、胡豆(蠶豆) 、胡蔥(蒜頭) 、胡蘿蔔(紅蘿蔔) 。然後西元1492年哥倫布發現美洲新大陸，這次藉著全球化的航運而交換美洲(中國稱之為番人的國度)跟歐亞大陸的生物，於是我們常吃的蔬果：番茄、番石榴、番麥(玉米) 、番仔薑(辣椒) 、番薯(地瓜)，所以就被冠上一個”番”字。 “府城小吃是一種鄉愁” 台南這個名詞是西元1887年時，清朝把台灣省的省會改建於台北以後才出現，以前只有府城這個稱謂。但丟了經濟政治的光環及現代化的發展，台南意外保留了許多的老東西、老房子、老記憶、老的小吃。所以府城小吃的飲食空間上常保留了古色古香的巷弄文化，而富過三代後方知飲食的台南人，嘴巴特別挑剔也特別懂得吃，於是賣家及買家互相砥礪而創造出台南豐盛的多元飲食文化。府城小吃的食材多元化則源自海洋貿易中心的台灣，而料理的多采多姿則來自多元移民文化的交融。至於甜味十足的食物跟無所不在的肉燥及滷味則來自在地文化中”糖”跟“豬”的營養及祝福，所以它有種魔力，吃在嘴哩，甜在心裏，記在腦裡，不知不覺中就變成了種忘不了的鄉愁。有人說來台南是吃的是食物而不是食品，因為它充滿了濃濃的人情味，南國的陽光味，在地的土地味。所以這個古都曾被美國的華爾街日報推崇為「veritable food museum」（名副其實的食品博物館）。 “糖跟豬曾是貴族的驕傲 “ 糖是生命能量的最基本物質，吃糖後人的腦部會分泌一種快樂跟滿足的荷爾蒙。可以製糖的甘蔗是種熱帶經濟作物，而南台灣的氣候非常適合它的成長。於是台南地區從400年前就是全球甘蔗貿易市場中，非常重要的種植區及輸出港口，這可從現在台糖總部仍在台南，就可知道這一段輝煌的歷史。在當時蔗糖可是個昂貴的奢侈品，只有有錢人或貴族吃得到，能吃到糖就是有錢人的象徵。於是台南飲食料理發展中，有錢人家慢慢的加糖在食物中，吃糖的幸福文化也緩緩的擴展出去到庶民生活中。「家」字中寶蓋頭下為「豕」，故有人說在中國傳統生活中 "無豬是不成家"。豬雜食，一年可以繁殖2.5次，一次可生10幾隻小豬，小豬六個月大就有繁殖能力，可算是投資報酬率很高的一種畜牧業。所以整個中國文化的飲食幾乎都以豬為主角 ; 牛相對而言是西方文化的一部分，加上中國人的基因中有乳糖不耐症，基本上是不適合喝牛奶 (台灣喝牛奶的習慣是日治時代才帶入)。農業社會中，每個人家中皆有養豬，但只有在年節特殊情況才能吃的到這珍貴的豬肉; 台南小吃由於是富裕府城下的結晶，所以把貴族的廚師把豬的食材，發揮得無所不能且無所不在。這種吃豬的幸福文化當然也緩緩的擴展出去到庶民生活中。於是道地的台南小吃最後都會在淋上一些肉燥，於是幾乎每家賣吃的商家也兼賣各式的豬器官的滷味。 “虱目魚火燒蝦大海的禮讚” 台南市的市魚”虱目魚”是熱帶魚種，應該是四百年前荷蘭人從印尼引進台南開始養殖，它很營養但易腐敗，所以又被稱為牛奶魚(milk fish) ，只能生存在南台灣。傳統捕捉虱目魚通常在夜間魚兒睡覺時進行，除了得先禁食一天外，也需敲鑼打鼓驚嚇魚兒讓他們"挫屎" 排空腸胃，否則魚兒會很快腐敗而失去新鮮，這也是為何好吃的虱目魚只能在台南享受到，而台北的虱目魚經過4小時的運輸，就失去了原本鮮甜的味道。當然也只有最內行的台南人，懂得吃它最美味的部分，那是長的像黑色蚯蚓又其貌不揚的”魚腸”。有人說台南人是虱目魚養大的，超級會吃虱目魚。一隻虱目魚有魚刺有222根，當你吃虱目魚大餐時，卻看不到吃不到魚刺，那是因為台南有許多殺魚的達人，每個都是外科醫師，也都是解剖學專家。我曾在鴨母寮菜市場參觀如何處置這難搞又美味的國姓魚，先是一刀把魚頭取下、挖出魚腸、再左右兩刀沿魚腹線割下魚肚、接著往背鰭方向左右各斜切一刀而取下兩片魚皮、最後沿脊椎骨橫切拿下於魚背脊(魚嶺)，總共六刀就處理了骨、刺、肉、皮和魚頭分離，超厲害的。你說，台南現養、現捉、現殺、現煮的虱目魚，那有不好吃的呢？另外傳統的台南菜市場總有許多攤位忙著剝蝦殼並販賣一種府城特有的蝦子，它只出現在台灣海峽南部沿海一帶，目前無法人工繁殖，只能現補現吃。由於其身體花紋紅白相間，感覺被火紋身過的蝦子，所以台南人用一個好親切的名字來稱呼它「火燒蝦」。它正式學名叫鬚赤蝦(圖一)，個頭小但美味無比。火燒蝦可是大海給府城的甜美禮物，少了它，一半的台南的傳統小吃 (蝦仁飯、蝦仁肉圓、蝦捲、碗糕、擔仔麵、蝦餅、沙茶爐的湯頭) 就失去了大海的味道。 “西元1624年之前的史前” 位於臺南平原的西拉雅族是平埔族的一支，也是最早與荷蘭人接觸的原住民，臺灣傳統文化中，其實還保留許多西拉雅遺跡，最明顯的就是地名，例如「台灣」就是當時台南西拉雅族語的稱呼自己居住地為”台窩灣”衍生而來。西拉雅族現在仍保留原始的拜壺信仰、夜祭、牽曲、生吃豬肝等儀式。像近來熱門的調味食物「破布子」，也是來自西拉雅族的醃漬習俗。"破布子"是東南亞常見的植物，全世界卻只有台灣利用特別的醃煮技術，把這個苦澀難以入口的"樹仔" ，變成一道全世界絕無僅有的美食 (他因為葉子常常被蟲咬及長蟲嬰而殘破不堪，像個破布故而名之) 。之前有不少學者探討這個特殊的文化從何而來，其實在南科史前考古博物館有一張照片(圖二)，內容是1400年前出土的破布子種子化石，那時正是新石器時代的蔦松文化期，這些人也就是目前大台南地區西拉雅族的祖先。我猜台灣吃破布子的文化，應該就是西拉雅族的美食遺留，也呼應目前左鎮區同時是西拉雅族大本營跟破布子原鄉的弔詭。 “1624-1662 大航海時代的荷治時期” 番茄跟芒果--一個來自南美洲，一個來自東南亞，卻都是經由大航海時代的荷蘭人帶入台灣種植當經濟作物的。其實頭髮紅色的荷蘭人還帶給台灣不少東西，比如火柴棒(番仔火)當起火的工具、水泥(紅毛土)當建築的材料、荷蘭豆(台南小吃豆仔湯) 當蔬菜、木棉樹用來收集棉花、阿勃勒當觀賞的花卉。台南人吃番茄是沾醬油的，你說怪不怪呢？這道流傳將近400年 "薑糖番茄" 可能是台灣最古老的小吃了，一點紅(黑柿番茄) 原產地在南美洲，1492年哥倫布發現新大陸把它帶回歐洲，1624年荷蘭人來台灣順便把它帶到台南種植，聰明的府城人發現這"番"地來的酸酸脆脆的水果，沾些蔗糖、薑、甘草及醬油膏(後來被稱做海山醬) ，酸甜辣黏脆的豐富口感齊聚一口。夏天在台南皮膚不會因艷陽而變黑，反而會變黃，因為天天都有芒果吃。其實台灣原來是不產芒果，即使號稱很土的土芒果也是由荷蘭從東南亞引進的。像大家熟悉的愛文芒果是美國品種，為紀念發明者美國人Irwin，故命名為愛文 ; 它是50年前由芒果之父鄭罕池引進玉井，嫁接在土芒果樹上而發揚光大; 至於碩大的金煌芒果則是由高雄黃金煌先生配對香蕉芒果(懷特)及九月芒(凱特)而來，故命名為金煌 ;至於黑香芒果則是今年異軍突起的舊品種(日治時期引進)，有個綠色的果皮、黃色果肉卻有龍眼及荔枝的味道，超夢幻。 “1662-1683 明鄭時期” 他只活39歲，爸爸是中國人、媽媽是日本人，卻在台灣打敗當時的世界強權荷蘭，東南亞的國家似乎都很喜歡他。府城有句順口溜：鄭成功不成功 (一年病死安平古堡) 、鄭經不正經 (婚外情搞小三) 、鄭克爽不太爽(害死自己的親兄弟)， 22年鄭氏王朝中，還好有一個厲害的陳永華扶持鄭家19 年。台南人念舊又感恩鄭成功，在短短一年多的台南生活中，開山闢地的創造府城新生命，於是在台南市的入口台南火車站前擺了一個鄭成功的銅像，站前的大馬路命名為成功路，站後面的學校則命名為成功大學，同樣地，可能是造神或崇拜，也把台南小吃的蚵仔煎、虱目魚都說是它命名或發明的。但歷史的恩恩怨怨早已煙消雲散，你看新鮮的台南兩大魚--虱目魚及土魠魚，相傳分別因為死對頭的鄭成功及施琅而命名，如今卻融合成台南美食博物館的兩大寶藏。明朝最後一個皇帝寧靖王被鄭氏王朝請到台灣做為一個反清復明象徵，但政治權力被架空，只能憂鬱的在高雄湖內種田。1683年清軍打敗鄭軍時，寧靖王於現今的大天后宮官邸召集五位王妃，希望他們返俗保全性命，但五位妃子死意甚堅，就一起在大天后宮後殿懸樑自鎰，後人感動這一段情誼，就把五位妃子葬在目前的五妃廟。每次去大天后宮及五妃廟，心都會酸酸的。接著寧靖王召集湖內的佃農並無償把土地送給人民，而後自殺身亡後矚意葬於高雄湖內，當地人為避免其墳墓遭受清軍的騷擾，於是一共蓋了一百多個墳墓來混淆清朝的視聽。這段姻緣卻讓湖內鄉海埔地區成了台灣有名的糕點”雙糕潤”及’九層糕”的原鄉，因為聽說寧靖王喜歡吃這兩種糕點(圖三)，海埔的人為了感恩他，於是在每年他祭日時，全村出動來製做這些祭品來膜拜這一百多個墳墓。墳墓早已荒煙蔓草中失去的蹤影，但這兩個糕點卻留傳下來。 “1683年後無所不在的反清復明” 清領時期台灣最大的民變--林爽文事件，後來被乾隆皇帝的私生子福康安平定之後，福康安就在現在的海安路附近蓋的一座媽祖廟來感謝媽祖的神蔭，但老百姓依然不喜歡清朝，於是在海安宮前打了兩口井，右邊是圓圈的”日”井，左邊是半圓的”月”井，這明明白白是個”明”字，遙想前朝。 24節氣中的冬至這一天是一年當中黑夜最長的日子，過了這天白天的時間慢慢拉長。在這天，全台灣只有台南傳統中家家戶戶會準備兩種食物來祭拜祖先，一個是代表圓圓滿滿的湯圓(像太陽的圓“日”) ，一個是代表殘破不全的半月型的菜粿(像月亮的“月”)(圖四) 。這種組合(明) 該不會也像另一個台南小吃“伏苓糕”(語音同復明，據說是天地會用來溝通機密並暗藏紙條的工具) ，隱含著反清復明的歷史記憶呢(圖三)。台南有個好吃又好玩的市定民俗9豬16羊習俗，即使明朝已經亡國將近四百年了，但你在農曆3月19日這天造訪開基武廟，仍然可以看到很多信徒以” 9豬16羊(圖五)的不同糕點祭品來祭拜太陽公，這習俗始於清領時期，每年的農曆3月19日，以糕餅做成的「9豬16羊」來祭拜太陽公。「9」音與「救」相仿，而「豬」與「朱」同音，係明朝皇帝的姓；而「羊」與太陽的「陽」同音，代表了日月「明」，而16羊則代表明朝從開國始祖朱元璋到最後一位皇帝剛好16個。用「9豬16羊」祭拜表示對明朝之懷念，因清領台灣之後不能公開祭拜明室宗祠，只有託物寄情了。三日節吃春捲祭祖不奇怪，但台南人傳統的春捲一定有個餡料是“皇帝豆” 。它原產地在中南美洲，台灣大概是大航海時代由荷蘭人引進種植，其實也是反清復明的府城潛意識又一回。利用清明祭祖的春捲中的皇帝豆，來遙拜明朝的皇帝。另外台南人的清明祭祖有兩個不同的日子，一個是大家熟悉的國歷四月五日的新清明，另一個是農曆三月初三的舊清明(三日節) 。書上說分開的原因是之前泉洲人及漳洲人戒鬥，泉州人拜新清明，而漳州人則改拜三日節這天，以免祭祖時新仇舊恨而互相激怒。最後大家會慢慢發現，原來台南的小吃，是充滿故事性的，但健康仍是很重要的，所以奉勸大家品嘗小吃前一定要三思因為“吃好是享受VS吃壞是長壽” 。最後在附上兩個貧民美食鹹魚翻身的故事。回顧人類的演化史，可真是一部對付飢餓的歷史，從缺鹽、缺肉、缺熱量、缺食物的非洲大陸，歷經300萬年長期演化出來的人類DNA基因，當然在生理及心裡上無法適應及抗拒200年前由工業革命帶來的食品大量生產及加工。隨著現代化的飲食習慣從素食變成了肉食，從低鹽變成的高鹽，腎臟及腸胃道的 DNA 用盡一切辦法留住進入人體百分之百的鹽分醣類脂肪，於是高血糖、高血脂、高尿酸、高血壓的四高成了現代健康大問題。說穿了 ”代謝症候群”其實就是對付飢餓的弔詭。 “貧民美食大翻身菜粽及豆菜麵” 豆菜麵發源於台南六甲傳統的小吃，簡單的扁油麵加上一些清爽的豆芽菜，再淋上一些醬油及蒜頭泥，就是農村老百姓的好味道，以往夏天炎熱百姓又貧窮買不起肉燥，只能因陋就簡地吃素，卻成就了這份簡單的滿足，如今健康飲食當道，這個貧民的食物便轉變為庶民的小吃。菜粽--台南人的早餐，很單調的內容，只有糯米加花生，再用月桃葉包裹蒸熟，卻隱含著許多庶民的辛酸苦淚。窮到買不起吃不起傳統肉粽 (香菇、蛋黃、豬肉、麻竹粽葉是很昂貴的) ，因陋就簡以野外常見的月桃葉包起便宜的糯米加花生，哪知這種組合卻意外的美味，淡淡花香的月桃葉可以健胃整腸，花生仁的Q、糯米的香真是絕配。古時候吃菜粽還得配上一碗野生植物決明子泡成的青草茶，但日本帶進味增湯後，就取代了這個充滿草莽氣息的決明子茶。台南老字號的沙陶宮菜粽跟成功路底的明和菜粽一樣，保持台南人好好過生活的步調，每天製作固定數量的粽子，常常早上七點之前賣完就收，不想太累。