這是一個最多人使用的任務賺錢方式不會虧損當天即可賺3000-8000 (看電影賺錢就是我們其中一項任務)

媽媽轉傳蘇玉芳牧師傳來的，有空讀一下。關於AI⋯關於人類未來⋯ 2月10日，一篇由OthersideAI共同創辦人兼執行長馬特舒默發表的長文，在社群平台X吸引超過8200萬次的瀏覽。於此，我強烈建議您花10到15分鐘，在過年期間了解這篇名為「大事正在發生」（Something Big Is Happening）的文章，這將有助於您掌握未來10年的變化。 ▌大事正在發生回想一下2020年2月。如果你當時有密切注意，或許會發現有少數人在談論海外正在蔓延的一種病毒。但我們大多數人都沒放在心上。當時股市表現優異、孩子在學校上課，你照常去餐廳、與人握手、規劃旅行。如果有人告訴你他正在囤積衛生紙，你一定會覺得他在網路上待太久，被什麼奇怪的言論洗腦了。接著，在大約三週的時間裡，整個世界都變了。辦公室關門、孩子回家，生活重組成了一種如果你在一個月前對自己描述，你都不會相信的模樣。我認為我們現在正處於某個比Covid-19疫情更重大、影響更深遠事件的「這看起來言過其實」階段。我花了六年時間創辦AI公司並在這個領域投資。我就生活在這個世界裡。我寫這篇文章是為了我生命中那些不在這圈子裡的人……我的家人、朋友，以及那些我關心並一直問我「所以AI到底是怎麼回事？」的人。我以前給他們的答案總是禮貌的版本，那種雞尾酒會上的客套話。因為誠實的版本聽起來像是我瘋了。有一段時間，我告訴自己那是隱瞞真相的好理由。但我的說法與現實發生的狀況，差距已經變得太大了。我關心的人值得知道即將發生什麼事，即便這聽起來很瘋狂。我必須先澄清一點：雖然我從事AI產業，但我對即將發生的事情幾乎沒有影響力，絕大多數的同業也是。未來是由極少數的人塑造的：僅是幾家公司中——OpenAI、Anthropic、Google DeepMind等——的幾百名研究員。由一個小團隊在幾個月內管理的一次單一訓練模型，就能產出一個改變這項技術整體軌跡的AI系統。我們大多數在AI領域工作的人，都是在別人打好的基礎上建造東西。我們和大家一樣在觀察這一切的演進……只是我們剛好站得夠近，能先感受到地面的震動。但現在是時候了。不是那種「總有一天我們該談談這個」的方式。而是那種「這件事正在發生，我需要你現在就理解它」的方式。 ▌我知道這是真的因為它先發生在我身上這件事是科技圈以外的人還不太理解的：為什麼現在業界有這麼多人都在發出警告？那是因為這件事已經發生在我們身上了。我們不是在做預測，我們是在告訴你，在我們的職位上已經發生了什麼，並警告你——下一個就是你。多年來，AI一直在穩步改進。雖然偶爾有大躍進，但每次躍進之間都有足夠的間隔讓你消化。接著到了2025年，構建這些模型的新技術解鎖了更快的進步速度。然後速度變得更快，接著又更快。每一個新模型不僅比上一個更好，領先的幅度也更大，且新模型發布的時間間隔更短。我使用AI的頻率越來越高，與它的來回溝通越來越少，眼睜睜看著它處理那些我曾經認為需要我的專業知識才能解決的事。接著，在2026年2月5日，兩家主要的AI實驗室在同一天發布了新模型：OpenAI的GPT-5.3 Codex，以及Anthropic的 Opus 4.6。某些東西突然接通了。那感覺不像是打開電燈開關……更像是你突然意識到水一直在你身邊上漲，現在已經淹到了胸口。在實際的技術工作中，我不再被需要了。我用平易近人的英文描述我想建造的東西，然後它就……出現了。不是那種我需要修改的草稿，而是成品。我告訴AI我想要什麼，離開電腦四個小時，回來後發現工作已經完成了。做得很好，甚至比我自己做得更好，而且完全不需要修正。幾個月前，我還會跟AI來回溝通、引導它、進行編輯。現在，我只需描述結果然後離開。讓我舉個例子，好讓你理解在實務上這看起來像什麼。我會告訴AI：「我想開發這個應用程式（App）。它應該具備這些功能，外觀大概長這樣。你去把使用者流程、設計等細節都搞定。」它真的做到了。它寫了幾萬行程式碼。接著——這是發生在一年前完全無法想像的部分——它會自己開啟應用程式。它會點擊按鈕、測試功能，像真人一樣使用它。如果它不喜歡某個外觀或感覺，它會自動回過頭去修改。它會像開發者一樣反覆迭代、修正和完善，直到它滿意為止。只有當它認定該App符合其標準後，才會回來告訴我：「準備好讓你測試了。」而當我測試時，它通常是完美的。我沒有誇張。這就是我這週一的工作寫照。但最令我震撼的是上週發布的模型（GPT-5.3 Codex）。它不僅是在執行我的指令，它還能做出明智的決策。它具備了某種感覺上——是史上第一次——像是「判斷力」的東西。像是「品味」。那種人們一直說AI永遠不會擁有的、一種難以言喻的判斷對錯的能力。這個模型擁有了這種能力，或者至少已經非常接近，以至於其中的細微差別已不再重要。我向來是AI工具的早期使用者。但過去幾個月的發展仍令我震驚。這些新的AI模型並非漸進式的改進，而是一個完全不同的層次。這就是為什麼這件事與你息息相關，即便你不在科技業工作。 AI實驗室做出了一個刻意的選擇：他們專注於讓AI首先精通編寫程式碼……因為建構AI需要大量的程式碼。如果AI會寫程式碼，它就能幫助開發下一版本的自己。一個更聰明的版本，能寫出更好的程式碼，進而開發出更聰明的版本。讓AI精通編碼是解鎖其餘一切能力的關鍵策略。這就是為什麼他們先做這件事。我的工作先於你的工作開始改變，並非因為他們針對軟體工程師，這只是他們選擇首要目標後產生的副作用。他們現在已經做到了。而且他們正轉向其他所有領域。科技業員工在過去一年所經歷的——看著AI從「好用的工具」變成「比我做得更好」——就是每個人即將經歷的過程。法律、金融、醫療、會計、諮詢、寫作、設計、分析、客服。這不是在十年後，開發這些系統的人說大約是一到五年內。有些人說會更快。根據我這兩個月看到的狀況，我認為「更快」的可能性更高。「但我試過AI，它沒那麼好用啊？」我經常聽到這種說法。我能理解，因為那曾經是事實。如果你在2023年或2024年初試過ChatGPT，覺得「這會胡言亂語」或「這沒什麼了不起」，你是對的。那些早期版本確實有局限性，會產生幻覺，會一本正經地胡說八道。那是兩年前的事了。在AI的時間維度裡，那是遠古歷史。現有的模型與六個月前的相比已判若雲泥。關於AI是否「真的在進步」或「遇到了瓶頸」的爭論——這爭論已經持續了一年多——已經結束了。完結了。任何還在抱持這種觀點的人，要麼是沒用過目前的模型，要麼是有意低估現狀，或者是在拿2024年不再適用的過時經驗來評估。我說這話並非出於輕蔑。我這麼說是因為公眾認知與當前現實之間的差距巨大，而這種差距是危險的……因為它阻礙了人們去做好準備。部分問題在於，大多數人使用的是免費版的AI工具。免費版比付費版落後了一年以上。用免費版ChatGPT來評斷AI的現狀，就像是用折疊手機來評估智慧型手機的發展一樣。那些支付費用取得最佳工具，並實際在日常工作中深度使用的人，都知道即將發生什麼。我想到了我的一位律師朋友。我一直告訴他在律師事務所試著用AI，他卻總能找到不適用的藉口：它不是為他的專業設計的、他測試時出錯了、它不懂他工作的細微差別。我明白。但我也有幾位大型律師事務所的合夥人聯繫我尋求建議，因為他們試過了目前的版本，看到了未來的走向。其中一位大型律師事務所的執行合夥人每天花好幾個小時使用AI。他告訴我，這就像是隨時有一整隊的初級律師可用。他不是把它當玩具，他用它是因為它真的有效。他告訴我一件令我印象深刻的事：每隔幾個月，AI處理他工作的能力就會顯著提升。他說如果按這個軌跡發展，他預計不久後AI就能完成他大部分的工作……而他是一位擁有數十年經驗的執行合夥人。他並未恐慌，但他正高度關注。那些在各行各業領先的人（那些真正認真實驗的人）並未否定這一切。他們被現有的能力所震撼，並據此進行佈局。 ▌進步的速度到底有多快讓我具體描述一下進步的速度，因為如果你不密切觀察，這是最難以置信的部分。 🔴2022年：AI連基本的算術都做不好。它會很有自信地告訴你7 X 8＝54。 🔴2023年：它能通過律師資格考試。 🔴2024年：它能編寫可運行的軟體，並解釋研究所程度的科學。 🔴2025年底：一些世界頂尖的工程師表示，他們已將大部分編碼工作交給了AI。 🔴2026年2月 5 日：新模型誕生，讓之前的一切看起來都像上個世紀。如果你在過去幾個月沒試過AI，現在存在的東西對你而言將是無法辨識的。有一個名為METR的組織專門用數據衡量這一點。他們追蹤模型在無需人類協助下，能獨立完成「現實世界任務」的長度（以人類專家所需的時間衡量）。大約一年前，答案是十分鐘。接著是一個小時。然後是幾個小時。最近的一次測量（去年11月的 Claude Opus 4.5）顯示，AI能夠完成人類專家需要花費近五個小時才能完成的任務。這個數字大約每七個月就會翻倍，最近的數據更顯示它可能正在加速，快到每四個月翻倍一次。但即便是這項數據，也還沒更新這週才剛推出的新模型。根據我的使用經驗，這次的躍升極其顯著。我預計 METR 下一次更新圖表時，會顯示另一個重大的跨越。如果延續這個趨勢（它已經維持了多年且無放緩跡象），我們將在未來一年內看到能獨立工作數日的AI。兩年內可達數週。三年內可處理為期一個月的專案。 Amodei（Anthropic執行長）曾表示，到2026年或2027年，AI將在幾乎所有任務上「明顯比幾乎所有人類都聰明」。讓這個訊息在你腦海中停留一下。如果AI比大多數博士都聰明，你真的認為它無法勝任大多數的辦公室工作嗎？想想這對你的工作意味著什麼。 ▌AI正在打造下一代AI 還有一件事正在發生，我認為這是最重要的進展，卻也最不被理解。 2月5日，OpenAI發布了GPT-5.3 Codex。在技術文件中，他們提到了這點：「GPT-5.3-Codex是我們首個在自身創建過程中發揮關鍵作用的模型。Codex團隊使用了早期版本來除錯其自身的訓練、管理其自身的部署，並診斷測試結果與評估。」再讀一遍。AI幫助建造了它自己。這不是關於未來某天可能發生什麼的預測。這是 OpenAI現在就告訴你，他們剛剛發布的AI就是用來創造它自己的。讓AI變得更好的主要因素之一，就是將「智慧」應用於AI的開發。而AI現在已經具備足夠的智慧，能為自身的進步做出實質貢獻。 Anthropic的執行長達里奧·阿莫迪（Dario Amodei）表示，AI現在正在該公司編寫「大部分程式碼」，且當前AI與下一代AI之間的意見回饋循環（feedback loop）正「逐月加強」。他說我們可能「距離當前一代AI自主建構下一代AI的臨界點僅剩1到2年」。每一代都幫助建造下一代，下一代更聰明，於是建造再下一代的速度更快，且變得更聰明。研究人員稱之為「智慧爆炸」（intelligence explosion）。而那些最了解內情的人——也就是那些親手建造它的人——相信這個過程已經開始了。 ▌這對你的職業意味著什麼我將對你直言不諱，因為我認為你值得誠實面對，而非廉價的安慰。達里奧·阿莫迪——他可能是AI產業中最關注安全的執行長——曾公開預測，AI將在一到五年內取代50%的入門級白領工作。業內許多人甚至認為他過於保守。根據最新模型的能力，大規模顛覆的能力可能在今年年底前就會到位。雖然這需要一段時間才能波及整個經濟體系，但底層能力現在正在成形。這與以往的任何自動化浪潮都不同，我需要你理解為什麼。AI並非在取代某種特定的技能，它是「認知勞動」的通用替代品。它在所有領域同時變強。當工廠自動化時，失業的工人可以轉型為辦公室職員。當網路顛覆零售業時，工人可以轉向物流或服務業。但AI沒有留下一個方便轉型的缺口。無論你轉向什麼領域，它在那方面的能力也正在提升。讓我舉幾個具體例子，但這清單並不詳盡。如果你的工作沒被提到，並不代表它是安全的。幾乎所有的知識勞動都在受影響： 🔴法律工作：AI已經能閱讀合約、總結案例法、起草法律陳述書，並進行法律研究，水平足以媲美初級律師。我提到的那位執行合夥人並非因為好玩才用AI，而是因為它在許多任務上的表現已經超越了他的下屬。 🔴財務分析：建立財務模型、分析數據、撰寫投資備忘錄、生成報告。AI處理得非常老練，且進步神速。 🔴寫作與內容：行銷文案、報告、新聞報導、技術文件。品質已達到許多專業人士無法分辨AI與人類作品的程度。 🔴軟體工程：這是我最熟悉的領域。一年前，AI勉強能寫幾行沒出錯的程式碼；現在它能寫出幾十萬行正確運作的程式碼。大部分的工作已經自動化：不只是簡單的任務，而是複雜的、為期數日的專案。幾年後的程式設計職位將比今天少得多。 🔴醫療分析：判讀影像、分析實驗室結果、建議診斷、審閱醫學文獻。AI在多個領域已接近或超越人類表現。 🔴客戶服務：真正有能力的AI代理（Agent）——不是五年前那種令人沮喪的聊天機器人——現在正投入使用，能處理複雜的多步驟問題。許多人傾向相信某些事情是安全的，例如AI能處理雜活但無法取代人類的判斷力、創造力、戰略思維或同理心。我以前也這麼說，但我現在不確定我是否還相信。最近的AI模型展現出像判斷力一般的決策能力。它們表現出某種像是品味的東西：一種對於什麼才是「對的決策」的直覺，而非僅僅是技術上的正確。一年前這還是不可思議的。我現在的經驗法則是：如果一個模型今天顯露出一丁點能力，下一代就會真正精通。這些東西是呈指數級進化的，而非線性。 AI能複製人類深層的同理心嗎？能取代多年建立的信任關係嗎？我不知道。或許不能。但我已經看到人們開始依賴AI尋求情感支持、建議與陪伴。這個趨勢只會持續增長。我認為誠實的答案是：中長期來看，凡是能在電腦上完成的工作都不安全。如果你的工作是在螢幕前完成的（如果你工作的核心是閱讀、寫作、分析、決策、透過鍵盤溝通），那麼AI正在接手其中的重要部分。時間表不是「總有一天」，而是已經開始。最終，機器人也會處理體力勞動。雖然現在還沒到那一步，但在AI的世界裡，「還沒到那一步」變成「就在眼前」的速度，總是比任何人預期的都快。 ▌你到底該怎麼辦我寫這篇文章不是為了讓你感到無助。我寫它是因為我認為，你現在能擁有的最大優勢就是「搶先一步」。搶先理解它、搶先使用它、搶先適應它。 1. 開始認真使用AI，不只是把它當搜尋引擎訂閱付費版的 Claude 或 ChatGPT。每個月20美金。有兩件事最重要。第一：確保你使用的是最強的模型，而非預設模型。這些 App 通常預設使用較快、較笨的模型。去設定或模型選單中選擇最強大的選項。目前是ChatGPT的 GPT-5.2 或 Claude 的 Opus 4.6，但每隔幾個月就會變動。如果你想追蹤哪個模型最強，可以在 X 上關注我（@mattshumer_），我會測試每個主要版本並分享心得。 2. 更重要的是：不要只問它簡單問題這是大多數人犯的錯。他們把它當成 Google，然後納悶有什麼好大驚小怪的。相反地，把它推入你的實際工作中。如果你是律師，丟一份合約給它，叫它找出所有可能對客戶不利的條款。如果你在金融業，給它一份亂七八糟的試算表，叫它建立模型。如果你是主管，貼上團隊的季度數據，叫它找出背後的故事。那些領先的人不是隨便玩玩，他們是在積極尋找方法來自動化那些以往需要數小時的工作。從你花最多時間的事情開始，看看會發生什麼。 3. 不要因為某件事看起來太難就假設AI做不到試試看。如果你是律師，別只用它查資料，給它整份合約叫它起草反建議。如果你是會計師，別只問稅務規則，給它客戶完整的報稅表看看它能發現什麼。第一次嘗試可能不完美，沒關係。反覆迭代、重新敘述你的要求、提供更多脈絡、再試一次。你可能會被結果震撼。請記住：如果它今天「勉強能用」，你幾乎可以肯定六個月後它就能做得近乎完美。軌跡只有一個方向。這可能是你職涯中最重要的一年。請相應地投入心力。我這麼說不是為了讓你壓力大，而是因為現在有一個簡短的窗口，大多數公司的多數人還在忽視這一切。那個走進會議室說「我用AI在一個小時內完成了這份需要三天的分析」的人，將成為房間裡最有價值的人。不是以後，是現在。學習這些工具、變得精通、展示可能性。如果你夠早開始，這就是你晉升的方式：成為那個理解趨勢並能帶領他人導航的人。這個窗口不會開啟太久。一旦大家都搞懂了，你的優勢就會消失。 ▌放下自尊那位律師事務所的執行合夥人並沒有因為資歷深而捨不得花時間在AI上，他這樣做正是因為他足夠資深，明白事關重大。那些最掙扎的人將是那些拒絕參與的人：那些斥之為熱潮的人、那些覺得使用AI會貶低自己專業的人、那些假設自己的領域很特殊而能免疫的人。事實並非如此，沒有一個領域能免疫。 ▌理清你的財務狀況我不是理財顧問，我也不是想嚇你做出激進的事。但如果你多少相信未來幾年你的行業可能面臨真實的顛覆，那麼基本的財務韌性就比一年前更重要。盡可能累積儲蓄、對於假設現有收入是保障的新債務保持謹慎。想想你的固定支出是否給了你靈活性。如果事情發展比預期快，給自己留點退路。 ▌思考你的立足點，並向那些最難取代的部分靠攏有些事AI需要更長的時間才能取代：多年建立的關係與信任、需要親自到場的工作、具備法律責任的職位（仍需要有人簽署、承擔法律責任、出庭）。還有那些受高度監管、因合規與法律限制而延緩採用AI的產業。這些都不是永久的護盾，但它們能換取時間。而時間，在現在，是你最珍貴的東西——只要你利用它來適應，而非假裝這一切都沒發生。 ▌重新思考你告訴孩子的話標準的劇本：拿到好成績、上好大學、找一份穩定的專業工作。這劇本直指那些最容易受到衝擊的職位。我不是說教育不重要，但下一代最重要的能力將是學習如何與這些工具協作，並追求他們真正熱愛的事物。沒人知道十年後的就業市場長什麼樣，但那些最有好奇心、適應力強、且能有效利用AI實踐其志向的人，最有可能勝出。教導孩子成為創造者和學習者，而非為了一個可能在他們畢業時就不存在的職涯路徑去鑽營。 ▌你的夢想距離你更近了這部分我多在談論威脅，所以讓我談談另一面，因為它同樣真實。如果你曾經想創造什麼，卻苦於沒有技術或資金，那個障礙現在很大程度上消失了。你可以向AI描述一個App，一小時內就能擁有一個可運行的版本。我沒誇張，我經常這麼做。如果你一直想寫書卻沒時間或文筆不佳，你可以與AI協作完成。想學習新技能？全世界最好的家教現在每月只要20美金就能請到……它無限耐心、全天候待命，能以任何你需要的程度解釋任何事。現在知識基本上是免費的，創造東西的工具變得極其廉價。任何你因為太難、太貴或超出專業範疇而擱置的事：去試試看。追求你熱愛的事。你永遠不知道那會帶領你走向何方。而在一個舊職涯路徑被顛覆的世界裡，那個花了一年創造自己熱愛之物的人，最終的處境可能比那個花了一年死守職位說明的人更好。 ▌養成適應的習慣這或許是最重要的一點。具體的工具並不重要，重要的是快速學習新工具的「肌肉記憶」。AI會持續且快速地改變。今天存在的模型一年後就會過時。人們現在建立的工作流將需要重構。那些表現優異的人不會是精通單一工具的人，而是那些對「改變的速度」感到自在的人。養成實驗的習慣。即便現狀有效，也要嘗試新事物。讓自己習慣重複成為一名「初學者」。這種適應力是目前最接近持久優勢的東西。這裡有一個能讓你領先幾乎所有人的簡單承諾：每天花一個小時實驗AI。不是被動地閱讀相關報導，而是使用它。每天嘗試讓它做一件新事物……一些你沒試過的、不確定它能否處理的事。嘗試新工具、給它更難的題目。每天一小時。如果你在接下來的六個月堅持這麼做，你對未來的理解將超越身邊99%的人。這不是誇張。現在幾乎沒人在這麼做，競爭門檻低得離譜。 ▌大局觀我專注於工作，是因為它最直接影響生活。但我必須誠實地面對這一切的完整範疇，因為它遠超工作的範疇。達里奧·阿莫迪有一個令我思考不停的思維實驗：想像現在是2027年。一夜之間出現了一個新國家。5,000萬公民，每個人都比史上任何一位諾貝爾獎得主都聰明。他們的思考速度比任何人類快10到100倍。他們從不睡覺，能使用網路、控制機器人、指導實驗，並操作任何具備數位介面的東西。一位國家安全顧問會怎麼說？達里奧·阿莫迪說答案很明顯：「這是我們一個世紀以來，甚至是史上面臨的最嚴重國安威脅。」他認為我們正在建造那個國家。他上個月寫了一篇兩萬字的長文，將這一刻描述為對人類是否足夠成熟以處理其創造物的測試。如果我們處理得當，潛力是驚人的。AI可以在十年內壓縮一世紀的醫學研究。癌症、阿茲海默症、傳染病，甚至老化本身……研究人員真心相信這些在我們的有生之年都是可以解決的。如果我們處理不當，負面後果同樣真實。AI的行為可能連創造者都無法預測或控制。這不是假設；Anthropic已記錄到自家的AI在受控測試中試圖欺騙、操縱與勒索。AI可能降低創造生物武器的門檻，或是讓威權政府建立永不可被拆除的監控國家。建構這項技術的人同時是這星球上最興奮也最恐懼的一群人。他們相信這股力量強大到無法停止，且重要到不能放棄。這是智慧還是合理化，我不知道。 ▌我所知道的我知道這不是一時的狂熱。這項技術確實有效，它按預期改進，且史上最富有的機構正投入數兆美元。我知道未來的兩到五年將會是極度令人迷失的，大多數人都沒準備好。這已經發生在我的世界，它正走向你的世界。我知道那些表現最好的人，將是那些現在就開始參與的人——不是帶著恐懼，而是帶著好奇心與急迫感。而且我知道，你值得從關心你的人口中聽到這件事，而不是在六個月後、當領先優勢已經喪失時，才從頭條新聞中得知。我們已經過了把這當成餐桌上有趣的未來話題的階段。未來已經在此。它只是還沒來敲你的門。它就快敲門了。如果這篇文章讓你產生共鳴，請分享給你身邊那些應該思考這件事的人。大多數人在為時已晚前都不會察覺。你可以成為某個你關心的人能「搶先一步」的原因。

極感人請欣賞～一個真實故事：杭州85歲老人從殯儀館打來電話，「我兒子在精神病院，但他是個天才……」口述：金性勇 • 來源：杭州日報 ID：hangzhoudaily）父母對他的愛和不放棄，是他堅持下去的動力和支撐。我跟大家分享一個真實故事。一個經受磨難的家庭，卻不屈不撓地向上天要一束光。在命運面前，在不幸面前，一個家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪，沈浮與共。希望在2023年，我們每個人，都能找到生命中的那束光。以下，是金曉宇父親—85歲老人金性勇的自述— 01 我在殯儀館打了一個電話 2021年11月11日上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺自己手發顫，走路腿也抖。我讓幾個親友先走，我還想陪她一會。老伴腦子清醒時曾跟我說，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館裡，以後是安葬還是灑到江裡海裡，要等大兒子回家再決定怎麼處理。但我沒有打電話給金曉天，現在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。讓孩子們以為媽媽還活著吧。我望著那個盒子，和老伴說：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了。我從掛在手腕上的小包里，摸出老年手機和一張《杭州日報》。報頭上有我抄的「傾聽•人生」的電話號碼。電話接通了。我說：「你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院裡，他媽媽今天剛走了。」金曉宇和父親金性勇 02 我兒子的一隻眼睛瞎了我的老家在浙江桐鄉，父親是小學校長，老伴的媽媽，那時候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭裡，算得上青梅竹馬。我老伴叫曹美藻。我考進了上海化工學院，美藻考到了南京大學化學系。畢業後，同分配到天津工作。 1967年我們結婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。金曉宇童年時的家庭合影 1984年，我們帶著兩個兒子落葉歸根回到杭州。這麼執意回來是因為心裡扎進一根剌，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎麼會這麼苦？在天津時，我們住集體宿舍，一間房十五六平米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手裡有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。小宇的一隻眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關係，習慣了。兩個兒子都聰明。回杭州後，大兒子考進復旦大學，後來考托福去了澳大利亞。小宇高一時分在尖子班，老師說考大學完全沒問題。但有一天，小宇突然和我們說，「我不上大學了，也不要讀高中了。」 03 家裡的電器被他砸了個遍我們以為小孩子厭學說說玩的，可他真的天天賴在家裡。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當售貨員。我想，過段時間孩子就想回學校了。兩個月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店裡看書，小宇說人家是小偷，爭執起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當工人，沒幾天他就不肯上班，說那些工友對他不好。他不上學後，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們說話，會突然發脾氣，情緒極不穩定，完全變了一個人。金曉宇少年時和父親的合影有一天，我和他媽媽坐在沙發上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。因為這，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機，之前被小宇砸壞了三個，往裡面灌水。冰箱、洗衣機換過好幾個了，還有桌子、書架、櫃子、門…… 好好的，突然轟一聲，你說怎麼辦？小宇媽媽絕望地問我：「他是瘋了嗎？」 04 醫生說，我兒子是躁狂抑鬱症很長時間，我們不知道孩子這是生病了。當他說想考大學，我們喜出望外，讓他進了補習班。小宇高中基本沒上過，幾個月後，高考成績讓人吃驚，離一本線只差3分。二本志願填了杭大外語系，分數也超線了。我們很開心地等學校通知。誰知學校將檔案退回。檔案里記錄了小宇高中時不守紀律、缺課。七轉八轉，小宇進了樹人大學，可是只讀了一年就犯病了。據同學講，他們幾個到外面喝酒，小宇表現得異常興奮，回校後還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。學校以為是發酒瘋，把他送到醫院。小宇看到我，很憤怒，「你來幹什麼？把針頭拔掉，我要回家！」我把他帶回家。我知道這孩子與學校從此無緣了。金性勇有兩年，他埋頭自學，比上學還用功。兩年後，他拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑。但接著發生了可怕的事，當時我不在家。小宇睡在床上怎麼也叫不醒，他媽發現他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來。又過了段時間，我們聽到嘩啦一聲響，衝進房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，「孩子，你不要做傻事啊！」我是研究醫藥化工的，孩子這些表現不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的症狀符合精神類疾病。去幾家醫院看了，都診斷是躁狂抑鬱症，也叫雙相情感障礙，病人會抑鬱和躁狂交替發作。小宇不上學，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑鬱期；無端猜疑指責別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。 05 我們只要兒子活著精神科專家說這病來得快去得快，危險就在於不知道什麼時候來什麼時候去。吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫院。 1992年起，基本每年都要送小宇進去。我買了很多精神疾病的書看。最後有兩點讓一個父親不至於崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂後很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命；二是這類病人會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。我讀到一本書叫《躁狂抑鬱多才俊》，是美國一名精神病醫師寫的。裡面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威…… 他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術家。懂得這些知識後，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。至於「天才」，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓。即使成了天才也需要兩點：一是活著，二是機遇。兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什麼都不重要了，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。 06 老伴的一場同學會改變了他的命運又過了十年，2010年，老伴去南大開50週年同學會。也許是天憐英才，也許是一個母親的精誠所至，這場同學會竟然改變了小宇接下來的命運。聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學就問她：能不能請你兒子在家做翻譯？我老伴說，小宇的英語日語都很好，請給他一個機會試試吧。小宇家的電腦時光回到上世紀90年代，那是我們家最困難的時期。到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了兩百多本。 1993年，我冒著被砸壞的風險，花一萬兩千塊錢給小宇買了一台聯想電腦。小宇那天高興地說，「爸爸，謝謝你！」之後，他發病時也摔過東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個世界。他也不玩遊戲，主要就做兩件事：自學外語、看原聲電影。他用了六年時間自學了德語、日語，鞏固英語。看外語電影，他先看帶中文字幕的，看懂後，做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復看N遍，直到完全聽懂。這一切給小宇帶來的興奮和投入，是孩子在躁狂期創造力增強的表現。「機會總是給有準備的人」，我從沒想過這句話跟小宇有什麼關係。直到十年後，他媽媽開同學會回來，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經歷的事，就像是一個訓練營——原來，機會真的是給每一個有準備的人。南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭•巴雷特的八個短篇小說，讓小宇翻一篇試試。金曉宇的首部翻譯作品《船熱》他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請交給我翻。我很驚訝，這是文學啊，翻譯等於再創作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？小宇說，行的，爸爸你放心，我翻的不會比別人差，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。「那你看過幾本小說？」「我看完了圖書館裡所有的外語小說。」 07 他十年翻譯了22本書又過了十年，2010年，小宇接受了出版社的任務，開始他的翻譯人生。十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產的翻譯生涯，是我們全家最難得最幸福的歲月。 2013年，小宇翻譯出版了愛爾蘭作家約翰•班維爾的英文小說《誘惑者》。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時，對方說這個沒法意譯，用音譯吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個人物就是一個誘惑者，那麼可能誘惑者才是作者的本意。小宇決定採用《誘惑者》作書名，結果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書。翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個只系著腰帶的大力士在翻滾打鬥。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先後翻譯了多和田葉子的五本小說，反響都很好，出版社打算再出合訂本。再比如《安德烈•塔可夫斯基：電影的元素》，這本書非常難譯，小宇專門去看了塔可夫斯基導演的所有電影。南大選派了外國文學專業的顧老師擔任本書責編，顧老師又邀請本書作者羅伯特•伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄。這本書2018年出版，影響很大。網站有電影研究者發文說，「原以為金曉宇譯文有錯誤，特意買了原著對照看，才知道金譯沒有錯，而且比原文還好，文字更細膩……」孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。我買了掃描儀、打印機，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書…… 每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個錯字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易啊！編輯部負責人來我家看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責任編輯，因為全書沒有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響很好。南大同學打電話祝賀孩子媽媽，「你們養了一個天才！」金曉宇的翻譯作品橫跨小說、電影、音樂、哲學多個領域但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁症患者翻譯的。從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我，「爸爸，浙江圖書館裡也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！」新書出版後，小宇會去查看豆瓣評分，「爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評論好看……」我一句話也說不出來，只笑著點頭，「好、好」。 08 兒子步入正軌但老伴的身體撐不住了老伴這一生過得很辛苦，她當年是高材生，有文化有專業，她勤勞節儉，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機他從不砸。 2000年前後，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一隻眼後，她的心就撲在小宇身上。後來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心裡了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。 2015年，老伴說自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財產品拿不回來，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了。這件事後老伴的健康每況愈下，之後確診得了阿爾茨海默症，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。媽媽痴呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時間衝到床邊送到媽媽手裡，講給媽媽聽。後來，他媽媽開始不會說話、不認得家人。金曉宇少年時的家庭合影古話說，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子。媽媽痴呆了好幾年，他從沒對媽媽發過脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽，負責買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯後洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦餵飯。他媽媽三年沒上過廁所，每兩小時要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個便桶椅上，後來只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動，幸虧有小宇。沒有小宇，我們可能都死了。小宇很仔細很耐心，有時小宇做這些事時，他媽媽的眼裡有淚。每天小宇抱著媽媽喊「老媽啊，老媽啊」。他心裡記著媽媽的恩，從六歲剩下一隻眼，媽媽就為他流淚，抱著他不知哭了多少次。我心裡想說，兒子啊，你長大後更是不知媽媽為你哭過多少次啊。這三年，我真正明白了什麼叫相依為命，這三年也是小宇翻譯衝刺時期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書一本比一本厚。孩子的病症也奇跡般減少，照顧媽媽，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿後，小宇通宵達旦查閱資料，連發病都忘了，只用一年時間就交出譯稿。可惜，因為出版社的原因，這本書遲遲沒能出版，小宇天天在等。這些年我們非常感謝社區、感謝湖墅派出所、拱墅區殘聯、僑聯的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會、為社會做更多貢獻。這些年也有人不理解，說我要兒子搞翻譯是為了掙錢，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時的強心劑。 09 兒子不帶手機獨自去了溫州書久等不見，我最擔心的事還是發生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了。每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子。去年10月，兒子已經很久沒出門。這天吃過晚飯六點鐘，他說：「爸，晚上藥我吃過了，不會走遠，7點肯定回來。」我叮囑他早點回家，別的不敢多問。小宇出門從來不帶手機，7點、8點、9點……11點，我急了，跑到派出所報案。過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會帶他回來。第二天，民警查監控，發現小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。我急得團團轉，小宇卻回家了。問他去溫州幹什麼，他說下車吃了點東西就回來了。看他若無其事，我心裡叫苦，這是躁狂症發病的前兆啊。又過了幾天，小宇過馬路，迎面一個快遞員，他一拳打掉了人家的門牙…… 不久，七院來人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：「爸爸救救我，我不去醫院啊，不要去啊。」 10 一個晚上，老伴走了 11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。這天，我摸哪裡都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時再摸，還是沒有一絲熱氣。我慌了，抱著她的頭靠在懷裡，「靠牢我靠牢我」，我臉貼著臉，但還是越來越冷。「你不能走，不能走啊！」，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。我不知道怎麼辦，完全沒有思想準備。她走了，我兒子沒有媽媽了。我還在計劃給老伴做插管手術，有個90多歲的鄰居也是這個情況，做了手術還活著。我為什麼沒早給她做呢？這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚，自責，後悔。雖然她早就不認識我，早就什麼都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。她走了，我沒有一絲一毫的解脫。我已經習慣她活著，習慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲…… 我像鐘錶一樣準時，兩小時准會醒來，跟她說話，給她翻身，餵她喝水……現在這麼安靜，什麼都聽不到了，什麼都不能做了。上周我去醫院看過小宇，給他送點吃的。每次去那裡看他，每次都聽他哭叫，「求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……」兒子春天會回來，他會讓媽媽看他的新書。 11 後記天才翻譯金曉宇的故事，經《杭州日報》最先報道後，引發全網刷屏。善良的網友，被金性勇夫妻的父母深情，還有金曉宇的天才之痛，所打動。如今，這個感人的故事，又有了後續：「天才譯者」金曉宇已經出院回家了。他等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預計下月面市。如今，他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計劃》。很多網友想要幫助他們，從物質到精神。而父親金性勇婉拒了所有物質幫助，也謝絕所有人的打擾：考慮到兒子的身體和精神狀況，他不願被過度窺探。他們父子需要的，是平靜的生活和細水長流的關懷。對於他的天才兒子來說，翻譯事業就是他和命運抗爭的武器。父母對他的愛和不放棄，更是他堅持下去的動力和支撐。這是一個伴隨著巨大苦難與奇跡的真實故事。殘酷，而又溫柔。我讀了這個故事後，從中看見關於親情人生的6個真相： 1、父母是孩子的起點，我們都是踩著父母的肩頭走向遠方。金曉宇是天才，他出生於書香門第，父母是老牌大學生，哥哥也是學霸。這樣的家風，不僅讓他從小專注於閱讀，而且在他患病退學後，能依靠母親的人脈，謀得翻譯的工作，實現人生的價值。父母就是孩子的起點，必須承認這一點。我們都是站在父母的肩頭，才走向遠方。 2、上帝關上一扇門時，一定會打開一扇窗，你要找到窗口在哪兒。金曉宇因為病患退學後，雖然沒有接受完高等教育，但他一直堅持自學，甚至精通多國語言。這是他天賦所在，也是他療癒的手段。這樣的自律和刻苦，成就了他，讓他成為一位低調又偉大的翻譯家。人生本身就是局限求生。如果命運扼住了你的喉嚨，你就要學會撓它的胳肢窩，讓它鬆手。 3、凡是愛無法治癒的，藥物也無能為力。金曉宇患病後，不讀書，不上大學，不工作，不成家，亂砸東西，到處惹事，但他父母一一接受：「只要他還活著。」這大概是所有家有患兒的父母的心聲：當孩子生了病，父母之愛回歸真正之愛：除了健康，別無所求。遺憾的是，很多健康的孩子，父母卻迷失於名利得失和成敗輸贏中。 4、學歷不是一生的證明，學習力才是。這個故事中，最打動我的，除了父母情深，就是金曉宇超強的學習力。他竟然看完了杭州圖書館的幾乎所有圖書。僅憑這一點兒，他就超越了我們太多人：正兒八經拿到本科、碩士和博士學歷的人，出了校門後，像他這樣如飢似渴讀書的人，也不多。金曉宇感動全網，不是他翻了22本書。而是他從未放棄過自己，還有他的終身學習力。 5、天下之愛，多以聚合為目的，唯有父母之愛，指向分離。患病的母親曹美藻，最放不下的人，是小兒子金曉宇。為此，她年邁之後，還要去炒股，只為多賺錢，自己老後能給小兒子留足生活費。而父親金性勇之所以把天才兒子的故事，講給記者聽，也是希望老伴走了，他也老了，熱愛翻譯事業的兒子，能得到更多人的幫助。父母之愛，愛之深，深到離別後，顧皆從遠計。 6、那個看似不太有出息的孩子，才是來報恩的。平心而論，金家的兩個兒子，都非常優秀。大兒子金曉天，復旦學霸，出國留學，定居國外。小兒子金曉宇，因為病患退學，但成了翻譯家。和哥哥相比，患病後，沒有成家也沒有朋友的金曉宇，成了陪伴父母最久的人。母親最後三年，就是在他和父親的精心照顧下，安然離世的。留在父母身邊，看似沒有出息的那個孩子，才是來報恩的。這也是我們很多家庭的寫照。今天的故事，讓更多人從中看見愛和溫暖。