窮得只剩下感情

林 野(溫德生)

1948年11月底，國共內戰告急，青島兵工署的聯勤四四兵工廠先將機械設備以「泰康輪」分成六批運往臺灣，利用日軍留下的臺灣供應局第三修械所復廠，繼續生產彈藥，準備反攻大陸。12月，後到的廠工和眷屬落腳在松山，暫時安頓於前日軍的興雅庫房，拉起布幔當作每個家庭的隔間，當時的景況是「窮得只剩下感情」。

次年，纔開始在今信義路五段搭建四四南村的丙字眷舍，為臺灣第一個眷村，住戶大多數為山東人，容積很小，像是蝸居一族，但總算有了立錐之地。1951年，四四東村(今吳興街260巷)和四四西村(今基隆路一段)相繼落成，概以兵工廠的相對位置而命名，但沒有北村。

高中的軍訓課來三張犂打靶，眷村的周遭還是稻田，儘管同為聯勤的眷村，但配住有階級的區分，將校級住西村、尉官級住東村，非軍職的技工則住在南村，後來纔有稍大的乙字和甲字房屋，我的一位初中老師是頂下兩間眷舍，打通後勉強夠一家人四口居住。

大學讀北醫的時候，時常路過南村，看到住戶為了爭取空間，屋前屋後的擴建造成巷道狹窄，有的人家向上築起閣樓，非常突兀。黃昏時刻，藍制服的男女廠工下班，如潮水般淹沒了基隆路。記得附近也有一個叫汽車基地勤務處(五級保養廠)，堆放一些從越戰買回來的軍用卡車；兵工廠的大門伸出一條軍用鐵道，從國父紀念館旁經過，通往樺山車站。

打響四四南村名氣的，不外乎是它的「四四巨龍」(後改稱中華巨龍)，這條龍是在1964年縫製，長兩百多公尺，共有44節，共需要45人來舞動，成員來自南村的子弟和兵工廠的員工。首次演出是在這年的元宵節。為了國慶日的徵祥獻瑞和春節的軍民聯歡，6月就開始訓練，每次上場，鑼鼓罄鈸，震天價響，場面極為壯觀。可惜政黨輪替，加上軍方不支持經費，最後的演出在1996年李登輝的就職典禮，從此巨龍不再叱吒風雲了。

1980年，原本荒闢的東區發展快速，因市政府需要土地致使四四兵工廠(已改名206廠)必須遷往三峽，東村被疏散到青年公園的「忠貞國宅」，西村原地改建為「忠駝國宅」。於此時，兵工廠的舊址許多高樓拔地而起，包括「世貿中心」(1985)、「國際會議中心」(1989)、「君悅酒店」(1990)、以及日後高聳入雲的「101大樓」(2004)，三張犂有如地牛翻身，忽然變成臺北的蛋黃地帶，形成繁榮的信義商圈。

四四南村的廢村命運早在預料之中，1983年為配合莊敬路的擴寬，甲字眷舍和公共設施全被拆除，接着乙字和丙字眷舍多次遭到祝融之災，這種事情就像興建中正紀念堂前，發生疑似人為的縱火，住戶逼迫搬遷，如出一轍。1997年，南村悉已遷離，次年丙字眷舍被夷平為信義國小的運動場，不久即從地表上消失。

眷村是胼手胝足築巢的家園，風風雨雨中有哀愁，也有歡樂，是一個世代的鏤心刻骨記憶，於是老住戶紛紛響應保留眷村文化的抗爭運動，在關心臺灣社會的加拿大友人史康迪(Curtis Smith)，施明德的前妻及人權工作者艾琳達(Inda G. Arrigo)的奔走下，他們比原住戶還要積極，如同螳臂擋車，以肉身阻擋開來的怪手。

2000年10月，北市政府終於點頭，保留四連棟的丙字房舍，以及機槍堡和防空洞。2003年10月25日，「信義公民會館」開館，轉型為文教特區；門牌為松勤街50號。四四南村出過幾位名人，包括前空軍氣象聯隊上校副聯隊長，電視臺的氣象主播李富城，藝人李立群和凌峰，立委費鴻泰和他的哥哥費鴻波(前國防大學校長)等。

2004年12月，市府公告四四南村登錄為歷史建築，光陰的故事在此被人重新閱讀，多年後的週末我再來此，發現四排活化的老房子已規劃為展館、書肆、文創商店、休閒咖啡館，室外的防空洞則鋪上如茵綠草，取名為「好丘」(Goodchos)，意謂：「好的人事物聚集成丘」。2022年起，一群影像藝術家以光為顏料，以廣場為舞臺，演出「LIGHT UP 南村有光」的光雕藝術活動，它迷人的夜景不輸101的跨年煙火。

令人欣慰地，四四南村從不被人正眼看待，轉化為懷舊的歷史，以五十年的生命(1948~1999)見證臺北東區意想不到的繁榮。

＊原文刊載於金門日報副刊，2023.10.01

No response has been written yet. It is recommended to maintain a healthy skepticism towards it.