長庚文化養生村觀後感—-恐怖之至 ～ 邱彰

昨天陪爸媽跑了一趟「長庚文化養生村」。
說真的，光是從新店到那裡的路程，就足以讓人理解什麼叫「暮年生活前置考驗」。
先搭綠線捷運，再轉黃線，再換桃園機場捷運，然後到桃園轉運站乾坐四十分鐘等長庚接駁車。
整段旅程超過兩個小時——這還只是「去」而已。
那一刻我突然明白：如果住在這裡，家人想看你一眼，大概得先經過一場迷你版的「Amazing Race」。
接駁車來時，我以為終於可以鬆口氣，沒想到才踏上車，下一秒卻像被丟進一部「頭文字D：長庚篇」的實境秀。
司機大哥的轉彎弧度，大到我懷疑他是不是以為車上載的是高齡漂移同好會。
這台車不像我曾搭乘過的台大癌醫、振興醫院的接駁車「每人必須有座位」的規範，而是照公車模式——能站就站，能抓就抓。
也正因為這樣，我遇到了這趟旅程裡最溫柔的一幕。
一位99歲的阿公，拄著拐杖搖搖晃晃的上了車卻沒有座位。
我當時心裡一緊，起來把位子讓給他，讓他坐在我媽咪的旁邊。
他坐下來後，我們就這樣聊起來。
聊居住、聊伙食、聊他在這裡住了二十幾年的日子。
我媽問他網路上說的「餐餐都一樣」是不是真的。
他淡淡地說：「好不好吃都一樣，不想吃就餓肚子。」這句話聽起來像開玩笑，但落在心裡卻有點酸，有點無奈，也有點沉。😞
到了養生村，第一印象是「大」——地方真的寬敞、不擁擠。
空氣好、綠意滿，風大到能把我的風濕關節痛吹醒。
走在園區裡，你會發現路鋪得很平整，就是坡度有點挑戰性，畢竟人家就在山上。
我們是傍晚到的，整個養生村安靜得像被按了靜音鍵，明明人很多，卻互相不太交談。
接駁車上一車滿滿的老人，也不太打招呼；到了大廳也是各自安靜走過。
那份沉靜，帶著一種說不上來的孤單。
雖然距離桃園長庚醫院不遠，但也只有這一家醫院能選。
住宅裡有電爐能煮飯，但外出買菜不容易。
住戶年齡大多75歲以上。
你如果太年輕搬進去，真別以為自己是來度假——你可能會變成全村的小孩，替不同的爺爺奶奶跑腿、幫忙，過的是另一種「代替別家子女行孝」的生活。
園區附近還有高壓電纜，雖然大家都說「現代科技很安全」，但站在那裡抬頭看，心裡多少還是會浮起一絲介意。
離開前，在接駁車的等候區，被冷風吹了50分鐘，搞得後背肌肉痙攣，忍痛之餘，我納悶的想：不論在美國還是台灣，為什麼人一退休，就被默默地往偏遠地方送？
好像年紀大了就應該離開朋友、離開醫生、離開生活圈。
孩子想探望得舟車勞頓，老人自己也不方便。這樣真的比較「適合老」嗎？
還是我們只是不敢把「孤單」講得太明白？
於是我打開手機，上網搜尋在市區的養生村，我覺得人老了更應該在自己熟悉、喜歡的環境好好享受生活才對。
我不想孤零零的在深山裡長命百歲，而是要在有生之年過著有品質的生活。
長庚文化養生村的環境是真的美：山、風、綠、空氣都好。
但它更像是一個「想安靜到讓世界從你身邊退開」的地方。
你如果還喜歡人味、喜歡生活的便利、喜歡看世界走動，那裡可能會讓你覺得自己提早進入半隱居模式。
老，其實不是慢下來。
老，是更清楚知道自己要怎麼生活。
老不是遠離 ，是更需要被靠近。