《本質與迷失》有個中年人，平時忙於工作，沒空陪他唯一的兒子為此感到內疚。有一天他下定決心安排好某個周六下午保持絕對的空檔，買了兩張大聯盟賽的門票，來好好陪陪兒子！時間到了⋯⋯

極感人請欣賞～一個真實故事：杭州85歲老人從殯儀館打來電話，「我兒子在精神病院，但他是個天才……」口述：金性勇 • 來源：杭州日報 ID：hangzhoudaily）父母對他的愛和不放棄，是他堅持下去的動力和支撐。我跟大家分享一個真實故事。一個經受磨難的家庭，卻不屈不撓地向上天要一束光。在命運面前，在不幸面前，一個家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪，沈浮與共。希望在2023年，我們每個人，都能找到生命中的那束光。以下，是金曉宇父親—85歲老人金性勇的自述— 01 我在殯儀館打了一個電話 2021年11月11日上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺自己手發顫，走路腿也抖。我讓幾個親友先走，我還想陪她一會。老伴腦子清醒時曾跟我說，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館裡，以後是安葬還是灑到江裡海裡，要等大兒子回家再決定怎麼處理。但我沒有打電話給金曉天，現在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。讓孩子們以為媽媽還活著吧。我望著那個盒子，和老伴說：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了。我從掛在手腕上的小包里，摸出老年手機和一張《杭州日報》。報頭上有我抄的「傾聽•人生」的電話號碼。電話接通了。我說：「你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院裡，他媽媽今天剛走了。」金曉宇和父親金性勇 02 我兒子的一隻眼睛瞎了我的老家在浙江桐鄉，父親是小學校長，老伴的媽媽，那時候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭裡，算得上青梅竹馬。我老伴叫曹美藻。我考進了上海化工學院，美藻考到了南京大學化學系。畢業後，同分配到天津工作。 1967年我們結婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。金曉宇童年時的家庭合影 1984年，我們帶著兩個兒子落葉歸根回到杭州。這麼執意回來是因為心裡扎進一根剌，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎麼會這麼苦？在天津時，我們住集體宿舍，一間房十五六平米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手裡有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。小宇的一隻眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關係，習慣了。兩個兒子都聰明。回杭州後，大兒子考進復旦大學，後來考托福去了澳大利亞。小宇高一時分在尖子班，老師說考大學完全沒問題。但有一天，小宇突然和我們說，「我不上大學了，也不要讀高中了。」 03 家裡的電器被他砸了個遍我們以為小孩子厭學說說玩的，可他真的天天賴在家裡。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當售貨員。我想，過段時間孩子就想回學校了。兩個月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店裡看書，小宇說人家是小偷，爭執起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當工人，沒幾天他就不肯上班，說那些工友對他不好。他不上學後，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們說話，會突然發脾氣，情緒極不穩定，完全變了一個人。金曉宇少年時和父親的合影有一天，我和他媽媽坐在沙發上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。因為這，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機，之前被小宇砸壞了三個，往裡面灌水。冰箱、洗衣機換過好幾個了，還有桌子、書架、櫃子、門…… 好好的，突然轟一聲，你說怎麼辦？小宇媽媽絕望地問我：「他是瘋了嗎？」 04 醫生說，我兒子是躁狂抑鬱症很長時間，我們不知道孩子這是生病了。當他說想考大學，我們喜出望外，讓他進了補習班。小宇高中基本沒上過，幾個月後，高考成績讓人吃驚，離一本線只差3分。二本志願填了杭大外語系，分數也超線了。我們很開心地等學校通知。誰知學校將檔案退回。檔案里記錄了小宇高中時不守紀律、缺課。七轉八轉，小宇進了樹人大學，可是只讀了一年就犯病了。據同學講，他們幾個到外面喝酒，小宇表現得異常興奮，回校後還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。學校以為是發酒瘋，把他送到醫院。小宇看到我，很憤怒，「你來幹什麼？把針頭拔掉，我要回家！」我把他帶回家。我知道這孩子與學校從此無緣了。金性勇有兩年，他埋頭自學，比上學還用功。兩年後，他拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑。但接著發生了可怕的事，當時我不在家。小宇睡在床上怎麼也叫不醒，他媽發現他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來。又過了段時間，我們聽到嘩啦一聲響，衝進房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，「孩子，你不要做傻事啊！」我是研究醫藥化工的，孩子這些表現不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的症狀符合精神類疾病。去幾家醫院看了，都診斷是躁狂抑鬱症，也叫雙相情感障礙，病人會抑鬱和躁狂交替發作。小宇不上學，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑鬱期；無端猜疑指責別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。 05 我們只要兒子活著精神科專家說這病來得快去得快，危險就在於不知道什麼時候來什麼時候去。吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫院。 1992年起，基本每年都要送小宇進去。我買了很多精神疾病的書看。最後有兩點讓一個父親不至於崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂後很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命；二是這類病人會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。我讀到一本書叫《躁狂抑鬱多才俊》，是美國一名精神病醫師寫的。裡面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威…… 他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術家。懂得這些知識後，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。至於「天才」，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓。即使成了天才也需要兩點：一是活著，二是機遇。兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什麼都不重要了，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。 06 老伴的一場同學會改變了他的命運又過了十年，2010年，老伴去南大開50週年同學會。也許是天憐英才，也許是一個母親的精誠所至，這場同學會竟然改變了小宇接下來的命運。聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學就問她：能不能請你兒子在家做翻譯？我老伴說，小宇的英語日語都很好，請給他一個機會試試吧。小宇家的電腦時光回到上世紀90年代，那是我們家最困難的時期。到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了兩百多本。 1993年，我冒著被砸壞的風險，花一萬兩千塊錢給小宇買了一台聯想電腦。小宇那天高興地說，「爸爸，謝謝你！」之後，他發病時也摔過東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個世界。他也不玩遊戲，主要就做兩件事：自學外語、看原聲電影。他用了六年時間自學了德語、日語，鞏固英語。看外語電影，他先看帶中文字幕的，看懂後，做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復看N遍，直到完全聽懂。這一切給小宇帶來的興奮和投入，是孩子在躁狂期創造力增強的表現。「機會總是給有準備的人」，我從沒想過這句話跟小宇有什麼關係。直到十年後，他媽媽開同學會回來，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經歷的事，就像是一個訓練營——原來，機會真的是給每一個有準備的人。南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭•巴雷特的八個短篇小說，讓小宇翻一篇試試。金曉宇的首部翻譯作品《船熱》他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請交給我翻。我很驚訝，這是文學啊，翻譯等於再創作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？小宇說，行的，爸爸你放心，我翻的不會比別人差，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。「那你看過幾本小說？」「我看完了圖書館裡所有的外語小說。」 07 他十年翻譯了22本書又過了十年，2010年，小宇接受了出版社的任務，開始他的翻譯人生。十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產的翻譯生涯，是我們全家最難得最幸福的歲月。 2013年，小宇翻譯出版了愛爾蘭作家約翰•班維爾的英文小說《誘惑者》。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時，對方說這個沒法意譯，用音譯吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個人物就是一個誘惑者，那麼可能誘惑者才是作者的本意。小宇決定採用《誘惑者》作書名，結果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書。翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個只系著腰帶的大力士在翻滾打鬥。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先後翻譯了多和田葉子的五本小說，反響都很好，出版社打算再出合訂本。再比如《安德烈•塔可夫斯基：電影的元素》，這本書非常難譯，小宇專門去看了塔可夫斯基導演的所有電影。南大選派了外國文學專業的顧老師擔任本書責編，顧老師又邀請本書作者羅伯特•伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄。這本書2018年出版，影響很大。網站有電影研究者發文說，「原以為金曉宇譯文有錯誤，特意買了原著對照看，才知道金譯沒有錯，而且比原文還好，文字更細膩……」孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。我買了掃描儀、打印機，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書…… 每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個錯字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易啊！編輯部負責人來我家看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責任編輯，因為全書沒有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響很好。南大同學打電話祝賀孩子媽媽，「你們養了一個天才！」金曉宇的翻譯作品橫跨小說、電影、音樂、哲學多個領域但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁症患者翻譯的。從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我，「爸爸，浙江圖書館裡也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！」新書出版後，小宇會去查看豆瓣評分，「爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評論好看……」我一句話也說不出來，只笑著點頭，「好、好」。 08 兒子步入正軌但老伴的身體撐不住了老伴這一生過得很辛苦，她當年是高材生，有文化有專業，她勤勞節儉，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機他從不砸。 2000年前後，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一隻眼後，她的心就撲在小宇身上。後來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心裡了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。 2015年，老伴說自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財產品拿不回來，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了。這件事後老伴的健康每況愈下，之後確診得了阿爾茨海默症，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。媽媽痴呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時間衝到床邊送到媽媽手裡，講給媽媽聽。後來，他媽媽開始不會說話、不認得家人。金曉宇少年時的家庭合影古話說，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子。媽媽痴呆了好幾年，他從沒對媽媽發過脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽，負責買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯後洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦餵飯。他媽媽三年沒上過廁所，每兩小時要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個便桶椅上，後來只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動，幸虧有小宇。沒有小宇，我們可能都死了。小宇很仔細很耐心，有時小宇做這些事時，他媽媽的眼裡有淚。每天小宇抱著媽媽喊「老媽啊，老媽啊」。他心裡記著媽媽的恩，從六歲剩下一隻眼，媽媽就為他流淚，抱著他不知哭了多少次。我心裡想說，兒子啊，你長大後更是不知媽媽為你哭過多少次啊。這三年，我真正明白了什麼叫相依為命，這三年也是小宇翻譯衝刺時期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書一本比一本厚。孩子的病症也奇跡般減少，照顧媽媽，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿後，小宇通宵達旦查閱資料，連發病都忘了，只用一年時間就交出譯稿。可惜，因為出版社的原因，這本書遲遲沒能出版，小宇天天在等。這些年我們非常感謝社區、感謝湖墅派出所、拱墅區殘聯、僑聯的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會、為社會做更多貢獻。這些年也有人不理解，說我要兒子搞翻譯是為了掙錢，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時的強心劑。 09 兒子不帶手機獨自去了溫州書久等不見，我最擔心的事還是發生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了。每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子。去年10月，兒子已經很久沒出門。這天吃過晚飯六點鐘，他說：「爸，晚上藥我吃過了，不會走遠，7點肯定回來。」我叮囑他早點回家，別的不敢多問。小宇出門從來不帶手機，7點、8點、9點……11點，我急了，跑到派出所報案。過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會帶他回來。第二天，民警查監控，發現小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。我急得團團轉，小宇卻回家了。問他去溫州幹什麼，他說下車吃了點東西就回來了。看他若無其事，我心裡叫苦，這是躁狂症發病的前兆啊。又過了幾天，小宇過馬路，迎面一個快遞員，他一拳打掉了人家的門牙…… 不久，七院來人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：「爸爸救救我，我不去醫院啊，不要去啊。」 10 一個晚上，老伴走了 11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。這天，我摸哪裡都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時再摸，還是沒有一絲熱氣。我慌了，抱著她的頭靠在懷裡，「靠牢我靠牢我」，我臉貼著臉，但還是越來越冷。「你不能走，不能走啊！」，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。我不知道怎麼辦，完全沒有思想準備。她走了，我兒子沒有媽媽了。我還在計劃給老伴做插管手術，有個90多歲的鄰居也是這個情況，做了手術還活著。我為什麼沒早給她做呢？這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚，自責，後悔。雖然她早就不認識我，早就什麼都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。她走了，我沒有一絲一毫的解脫。我已經習慣她活著，習慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲…… 我像鐘錶一樣準時，兩小時准會醒來，跟她說話，給她翻身，餵她喝水……現在這麼安靜，什麼都聽不到了，什麼都不能做了。上周我去醫院看過小宇，給他送點吃的。每次去那裡看他，每次都聽他哭叫，「求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……」兒子春天會回來，他會讓媽媽看他的新書。 11 後記天才翻譯金曉宇的故事，經《杭州日報》最先報道後，引發全網刷屏。善良的網友，被金性勇夫妻的父母深情，還有金曉宇的天才之痛，所打動。如今，這個感人的故事，又有了後續：「天才譯者」金曉宇已經出院回家了。他等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預計下月面市。如今，他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計劃》。很多網友想要幫助他們，從物質到精神。而父親金性勇婉拒了所有物質幫助，也謝絕所有人的打擾：考慮到兒子的身體和精神狀況，他不願被過度窺探。他們父子需要的，是平靜的生活和細水長流的關懷。對於他的天才兒子來說，翻譯事業就是他和命運抗爭的武器。父母對他的愛和不放棄，更是他堅持下去的動力和支撐。這是一個伴隨著巨大苦難與奇跡的真實故事。殘酷，而又溫柔。我讀了這個故事後，從中看見關於親情人生的6個真相： 1、父母是孩子的起點，我們都是踩著父母的肩頭走向遠方。金曉宇是天才，他出生於書香門第，父母是老牌大學生，哥哥也是學霸。這樣的家風，不僅讓他從小專注於閱讀，而且在他患病退學後，能依靠母親的人脈，謀得翻譯的工作，實現人生的價值。父母就是孩子的起點，必須承認這一點。我們都是站在父母的肩頭，才走向遠方。 2、上帝關上一扇門時，一定會打開一扇窗，你要找到窗口在哪兒。金曉宇因為病患退學後，雖然沒有接受完高等教育，但他一直堅持自學，甚至精通多國語言。這是他天賦所在，也是他療癒的手段。這樣的自律和刻苦，成就了他，讓他成為一位低調又偉大的翻譯家。人生本身就是局限求生。如果命運扼住了你的喉嚨，你就要學會撓它的胳肢窩，讓它鬆手。 3、凡是愛無法治癒的，藥物也無能為力。金曉宇患病後，不讀書，不上大學，不工作，不成家，亂砸東西，到處惹事，但他父母一一接受：「只要他還活著。」這大概是所有家有患兒的父母的心聲：當孩子生了病，父母之愛回歸真正之愛：除了健康，別無所求。遺憾的是，很多健康的孩子，父母卻迷失於名利得失和成敗輸贏中。 4、學歷不是一生的證明，學習力才是。這個故事中，最打動我的，除了父母情深，就是金曉宇超強的學習力。他竟然看完了杭州圖書館的幾乎所有圖書。僅憑這一點兒，他就超越了我們太多人：正兒八經拿到本科、碩士和博士學歷的人，出了校門後，像他這樣如飢似渴讀書的人，也不多。金曉宇感動全網，不是他翻了22本書。而是他從未放棄過自己，還有他的終身學習力。 5、天下之愛，多以聚合為目的，唯有父母之愛，指向分離。患病的母親曹美藻，最放不下的人，是小兒子金曉宇。為此，她年邁之後，還要去炒股，只為多賺錢，自己老後能給小兒子留足生活費。而父親金性勇之所以把天才兒子的故事，講給記者聽，也是希望老伴走了，他也老了，熱愛翻譯事業的兒子，能得到更多人的幫助。父母之愛，愛之深，深到離別後，顧皆從遠計。 6、那個看似不太有出息的孩子，才是來報恩的。平心而論，金家的兩個兒子，都非常優秀。大兒子金曉天，復旦學霸，出國留學，定居國外。小兒子金曉宇，因為病患退學，但成了翻譯家。和哥哥相比，患病後，沒有成家也沒有朋友的金曉宇，成了陪伴父母最久的人。母親最後三年，就是在他和父親的精心照顧下，安然離世的。留在父母身邊，看似沒有出息的那個孩子，才是來報恩的。這也是我們很多家庭的寫照。今天的故事，讓更多人從中看見愛和溫暖。

一篇對於柯文哲性格的分析，雖然文章長了一點，但還是值得一看。解剖柯文哲尋求心理平衡的柯文哲作者：Mock Mayson 本來想在疫情趨緩之後再講，看了這人這段期間的誇張表現，我看還是現在講好了。我們先來看一看17年前，也就是2004年，柯文哲在壹週刊上投稿的一篇文章，當時他才45歲，還沒有投身政治，這篇柯文哲的自述文，可說透露了這個人，在尚未被政治包裝前的心理不平衡狀態與原始雛形： ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 我的人生太順利了，35 歲就當上主治兼外科加護病房主任，台大一百年來找不到第二個。以世俗的眼光來看，我好像什麼都有了，成就、名利，妻賢子孝。但我不快樂，連家都不想回。這輩子我從沒做過自己想做的事。我念台大醫學系，不是因為想當醫生，是爸爸幫我填的志願，結婚是我媽替我相親，至於要生幾個孩子，我太太做的主。但我問自己到底想做什麼，卻想不出來。真可笑，一個 45 歲的男人，還在領壓歲錢。我沒有養過父母，爸爸比我還會賺錢，到台大上班的第一天，他對我說：「工作不要失去人格，放手去做，反正你的退休金我都準備好了。」我確實很拼，年輕時還有救人的熱情，曾經是地獄不空，誓不成佛，後來發現地獄實在太大，救不完。巡一趟病房，30 秒內要決定病人的生死，情感就成了奢侈品，現在我對人完全無感，人的心在想什麼，我不知道、不想知道也不用知道。 10 年來，我花太多時間在工作上，突然渴望家人的擁抱時，家已經不是個家了。我兒子三歲前沒看過我，因為我回到家都在睡覺，太太指著我跟兒子說：「這是爸爸。」後來小孩還以為爸爸就是睡覺的意思。我太太勤儉持家，但我們很少說話，孩子是她的全部，我總覺得我在家是多餘的。惡性循環吧，我更不想回家了。每天在醫院超過 14 小時，撐不住才回家洗澡睡覺，有時還故意不回家。在小小的辦公室裡，我寂寞到發瘋，甚至想乾脆出家好了。最可悲的是，我跟老爸說我想出家，他竟回我：「那我蓋一座廟給你。」不依循別人為我設計好的模式而活，看來我是永遠都甭想了。還是回家吧，可是回家的路好漫長啊。 ============== 這篇柯文哲在四十五歲時的自述文就像是「警方偵訊」的初供，雖然也有一些掩飾本質的說詞，也矢口不提當初讓他爆哭半個月的大學重考事件，但是基本上還算具有參考的價值，畢竟當時還沒有參與市長競選的柯文哲，在行銷包裝上的語彙還沒有那麼硬凹與誇張。我個人從這篇文章當中整理出五點關於柯文哲的慣性問題供大家參考。柯文哲許多誇張的所作所為，其實都跟他的家庭原點有關，也跟他必須取得心理平衡的部分有關，以下且聽我慢慢道來： ****************** 一、缺乏自主性的仇女媽寶（1/5）第一點最明顯的當然就是，柯文哲是個自小就完全缺乏自主性的媽寶與爸寶。柯其實不想當醫生，他的醫學院志願是爸爸強迫他填的，他的婚事是媽媽幫他安排的，甚至連要生幾個小孩也是他媽媽何瑞英為他找來的第二個「媽媽」陳佩琪幫他決定的。陳佩琪還自述柯文哲永遠記不得結婚紀念日是幾月幾號，原因就是出在柯文哲說想結婚的唯一動機只是因為「要聽媽媽的話」。柯文哲的媽寶特質從他從政後高度依賴何瑞英、陳佩琪、黃珊珊、蔡壁如與黃瀞瑩等一干親族女人幫他擦政治屁股與處理公關危機就可以得知。跟柯文哲同為台大醫師的洪浩雲曾在TVBS上大方承認自己三十歲前也是媽寶。同是媽寶出身的洪浩雲自然也相當理解柯文哲的媽寶思維，也成為顧人怨與沒人緣的柯文哲在台大醫院的唯一朋友。（替身使者會互相吸引）當然，柯文哲內心雖然極度依賴柯家的眾女人們，但是他在外顯的部分卻必須以一種輕忽與蔑視的態度來面對女人，好取得心理上的平衡。所以柯文哲經常從嘴裡吐出一些可以說是仇女的言論，像是：「台灣女性素顏上街嚇人」、「未婚女性造成國家不安定」、「陳以真年輕漂亮，適合坐櫃檯」、「直播節目點閱破千萬就讓學姐『陪吃飯』」、「婦產科只剩一個洞，還要在女人大腿當中討生活」.... 之類的誇張言論，就是來自於這種明明是媽寶卻不想被大家看作是媽寶的反擊心理。這種心理從他以前在台大醫院時對年輕女性護理師的言語霸凌與糟糕態度也可以看出。當然，媽寶男不一定會仇女，但是柯是屬於仇女型的媽寶，他用負面辭彙攻擊女人的方式來舒緩他長期隱忍被眾女人支配而產生的不快感，同時也用這種扭曲方式回應父權社會期待他應該要有的「男子氣慨」。柯文哲這樣的仇女言論，自然也就容易吸引PTT上一票仇女母豬教異男的大肆吹捧。PTT一些版面變成女人看到就想永久避孕的噁男柯粉集散地也就毫不意外。所以也不用驚訝柯文哲會用如此輕蔑與惡意的態度對待蔡英文。 ****************** 二、缺乏同理心的冷酷性格（2/5）從2004年的文中可以看到柯文哲提及因為病人太多救不完，所以才捨棄了情感。這其實只是對外的矯飾藉口。當然，我想先說的是柯文哲並不是六親不認的冷血怪物，他也曾在急診室遇過很多令他難過的案例，也曾為他遭酒駕撞死的學生而落淚，但是他在公共事務上卻經常以一種快速切割與轉移注意力的冷酷方式去面對他原本應該要認真面對的問題。柯的冷酷（或是說缺乏同理）不是在醫院急診室中養成的，而是來自於媽寶式教養與聯考制度下所豢養出的獨善其身與關我何事的甩鍋習慣，再加上萬般下品的「菁英意識」（台大醫科畢業）作祟，甚至是在醫師養成過程被絕對權威式的風格所吸引與銘刻，最後再蓋上為了掩飾自卑脆弱所自我強化的無情假面所綜合而成。有的人認為是亞斯柏格症的問題，也就是活在自己情緒的世界大於面對外在的問題。關於這點我不予置評。前述曾與柯文哲共事的台大醫師洪浩雲就提及柯文哲誤判情勢的往事。他們過去在台大查房，「看看看，柯文哲就會說『我看這三天會死』」；洪浩雲則說，『奇怪，我實在看不出他哪裡會死，雖然狀況很差，救救救，最後活了。』」在非戰爭與非大規模傳染病的狀態下，柯文哲卻容易迅速判死的決定並不是來自於他的決斷能力，而是來自於他缺乏同理的自傲卻又想要表現幹練的個性。偏偏他的自傲並不是來自於他的高超能力與精準判斷，而是來自於他為了掩飾能力不足所假裝出來的「強硬果斷」。而他把這樣曾在急診室操作過的套路帶進政治領域的時候，輕則就是把出包的事情通通丟包給別人去扛，讓下屬發新聞稿推諉給中央或其他人，重則做出超出他能力所及的錯誤決定或是導致不必要的過當舉措與輕易犧牲他人的不良決策。柯文哲從小被爸媽豢養成媽寶，然後又是那種一路從聯考制度與單純校園就直接走進封閉權威式巨塔的考試機器，也因此才會自述人生相當順利。這種如馬英九一樣也是因爸媽過度保護而人生順遂的人（馬英九靠父親一路關說才取得國民黨高位），就非常容易像柯在2004年的文中所說「對人完全無感，對人的心在想什麼也完全不想知道」。這樣的人想要從事政治事務，其實算是危險加三級的人物。在從政之前，柯文哲的封閉型人格與缺乏同理心的冷酷特質就已經讓他淪落到台大醫院地下四樓的冷宮辦公室（比存放大體的太平間樓層還要更下去一層樓）。跟他共事過的台大醫院同仁沒有一個人喜歡他，沒有一個人想跟他當朋友。跟他共事過的洪浩雲醫師也說台大醫院同仁支持柯文哲選市長的唯一原因就是他可以離開台大醫院。當然，這樣的封閉型特質也特別會吸引到少部分同樣缺乏人文素養也不需要跟人接觸的工程師與技術人員的喜愛。對於崇尚獨裁酷吏與希望別人對他們比中指，然後用強烈命令語氣與兇惡態度鞭打訓斥他們的準泛藍華性的斗M們而言，柯文哲也相當具有成為施虐主人的魅力。尤其是那種本質會投票給國民黨，但是也明瞭到投國民黨很羞恥而急欲表現出「我有自主意識」、「我已經清醒」的「偽叛逆」青年更容易成為柯文哲的信徒。這類偽叛逆青年跟國民黨支持者的共通點就是都會莫名地厭惡民進黨，而且還會自認理性中立，常愛講藍綠一樣爛，這些至今仍在支持柯文哲的粉絲們可以說是元國民黨青年軍的分支派系而已，2014年分裂出去，或許有一天又會跟親民黨員與新黨黨員一樣鮭魚返鄉。對於尚未瞭解社會險惡與視人有限的年輕學生與社會新鮮人而言，容易誤會柯文哲是一個親切有趣如同鄰居阿北的人。原因是柯文哲擅長用裝傻裝憨與插科打諢的方式來逃避問題與討好陌生人（他裝傻時的抓頭方式其實相當刻意），加上他的台語腔口容易讓許多人產生親切感，直到被戳破或是被逼到牆角，才會露出他原來酷吏本體的兇惡眼神與暴怒態度。他在台灣頻頻「失言」，到了中國上海卻絕不失言的表現，就可以證明他的「直憨」與「失言」並不是本質，而是裝出來的表演。柯文哲缺乏同理心的冷酷性格，也讓當他幕僚的人不但要有被隨時切割當棄兵的心理準備，還有可能被他背刺一刀再補說「就是無利可圖才想走」的說法給氣死。他只想管他自己，其他人通通都是他眼中的棋子，尤其是用完即可拋的年輕人。 ****************** 三、以政治謀略家的智者形象來掩蓋個人資質不足的缺點（3/5）心理學有一個專有名詞用來形容柯文哲這類人，叫做「鄧寧-克魯格效應」（Dunning-Kruger effect），或是稱為「達克效應」（DK effect）。簡單說就是，缺乏能力與智慧的人卻對自己充滿了妄想式的優越感。這種人普遍認為自己超級優秀，但是實際上他自身的能力與智慧根本沒有達到他自以為的程度。這種人被心理學歸類在「認知偏差」（Cognitive bias）的類別底下。柯文哲在2004年的文章中一開頭就誇口：「35 歲就當上主治兼外科加護病房主任，台大一百年來找不到第二個。」從這裡你有沒有發現一件事情，那就是柯文哲很怕別人不知道他很聰明。當然，柯文哲並不是不聰明，但是並沒有到達他自認為的那種聰明程度。柯文哲從政時對外總是愛Cosplay成政治謀略家的智者與先知形象，假裝自己很老謀深算與絕頂聰明的樣子，其實只是因為他身邊根本沒有專業的政治幕僚（一開始還跟民進黨借將，後來跟親民黨還有郭台銘借將，現在甚至跟國民黨與反同人士搭上線），更缺乏從基層政治幕僚一路上來的政治歷練。而為了掩藏他自己在政治實務上的無知，就只好整天把書本上看到的戰略計謀歷史演義或是醫院裡的急救故事醫療術語掛在嘴上，嚇唬一些平常也沒在關心政治的年輕人與路人。不過柯文哲會這麼裝，還有一個更隱晦的原因，那就是為了掩藏他自己並非真正天才的苦惱與不甘願。柯文哲沒在第一次聯考就考上台大醫科而重考大學的事件對他衝擊很大，他自己都曾說到了40歲還會因為此事而做惡夢，他直到現在都還會把當時數學考30分的事情拿出來說，甚至責怪當時考試出題的方式不對。重考一事對柯之所以衝擊巨大，除了來自於父母與自我的沉重期待之外，最重要的一點應該是他發現到自己其實並不如想像中的天才。這也造成他日後很愛把「智商157」、「智者不回答愚人問題」等的話語掛在嘴上，可說是一種對自己想當天才卻並非天才的心理補償。你應該沒聽過國家防疫隊的張上淳和李秉穎像柯文哲一樣整天把「我們台大醫科」這件事掛在嘴上吧。我國中時期的好友就是從來沒考過聯考一路保送到建中再保送到台大物理系的怪物，後來我上了高中還有大學時也看過許多來自中南部的絕頂天才，長大後到國外更看過各式各樣的高人奇才，也曾在歐洲的研討會與餐會上見識過那種真正低調沉潛如小說后翼棄兵等級的本物（ほんもの）是什麼樣子。但是我不曾聽過這些天才臭屁地誇說自己智商很高或是稱呼自己是智者，反而我還常聽到這些天才說自己很笨，很多事情都不懂。所以柯文哲這類總想裝成天才或是自以為是天才的人很容易就被我們這種「見過世面」的人看破手腳。柯文哲不是笨，智力也的確也贏過很多人，但是很抱歉，就不是那種他自以為的絕頂天才，只能算是會考試的庸材。他就像動畫「超人特攻隊」中那個想成為超人卻當不成超人，最後只能用輔助工具來假裝自己有超能力的辛拉登（Syndrome）一樣。柯文哲為了要維持他對於自我天才形象的完整性，才選擇了一整套把自己偽裝成先知與「政治謀略家」的自我包裝與宣傳方式，並且嘗試著去涉獵各種陰謀家與政治家的書籍。其中又以毛澤東與黃信介最受到柯文哲的推崇，柯文哲相當崇拜他們可以游走於敵對勢力的謀略以及餘裕。但是就像缺乏社會歷練或是人生過於順遂的人，講起笑話來一定超級難笑的緣故，柯文哲並沒有歷經過那種自身性命都因為政治迫害而長期處在危在旦夕的生命歷程，也缺乏政治家的大器胸襟與深遠謀慮或是談判家與律師的心理戰技與實戰經驗，更缺乏企業主白手起家或是參與黨外運動的「街頭智慧」（Street Smart）。他唯一有的Book Smart，卻敗在他缺乏天分與媽寶養成的缺點之上，成了半瓶水響叮噹只會拷貝記憶的紙上謀略雜談家（電視名嘴等級），也難怪他會稱讚韓國瑜很有料。書根本沒讀通透的柯文哲跟很多紙上戰狼的中國人一樣，熱愛談論三國、談論孫子兵法、談論毛澤東、談論合縱連橫。柯文哲甚至還自比諸葛亮六出祁山，把天下局勢講得好像都在他的帷幄運籌當中一樣。也難怪他會把Obike說得飛天遁地，把口罩販賣機講得天花亂墜，把韓國瑜捧成神機妙算，最後才會被眾人笑稱是反指標大師，捧什麼倒什麼。而且每次只要柯的手腳被看破，他就只會用轉移注意力、切割或是爆怒砸東西的不成熟方式處理。不過柯文哲有一政治招式倒是運用得相當熟練與到位，那就是毛澤東的統戰旁技：「既聯合又鬥爭」。很多我們泛綠的人都會罵柯文哲是變色龍是檳榔柯，其實那是因為我們泛綠體系的大部分人還不是很懂中國共產黨那套的思維。柯文哲之所以會今天墨綠明天藍綠一樣爛後天又突然變紅翻天檳榔，老是前言不對後語，昨天講的話馬上打臉今天說的話的原因，就是因為他相當崇尚這種「既聯合又鬥爭」的毛澤東套路，也就是誰都可以當朋友，誰也都可以馬上變敵人。當大家還在用邏輯理性去笑說要打臉柯文哲就只要把過去柯文哲講的話拿出來罵他就好的時候，柯文哲早就在偷笑各位都看不清他正在用土八路的技法去獲取最大量的選票，也證明了柯文哲可以為了獲取權力而不擇手段的思維。所以當民眾黨秘書長謝立功想要延攬國民黨人士與反同人士進台灣民眾黨的時候，柯文哲才會說：「加分比扣分多就好」（2021年3月24日新聞）柯曾用「既聯合又鬥爭」這招去騙取獨派、民進黨與郭台銘的信任，但他想要跟國民黨繼續玩這招就行不通了，畢竟雜牌加盟店怎麼玩得過共產黨的直營分店哩。最後柯文哲還因為玩這招玩得太拙劣，變成民調低迷的四趴黨，甚至痛罵完獨派之後還想跑回來跟深綠獨派求救。獨派的態度當然是Fool me twice, shame on me。現在大概只剩下花錢買的公關公司帳號、配合認知戰的中國網軍跟一群好騙的年輕柯粉還在那裡阿北誤食阿北可愛。對於柯文哲而言，他甘於一開始跟民進黨站在一起，後來跟中國國民黨站在一起，最後又甘於充當中國共產黨的對台前進指揮所，那是因為在他的世界觀裡，他總認為是他借用了毛澤東與黃信介的「政治智慧」去利用了民進黨與國共兩黨，而不是他被其他政黨給利用。對對對，全世界都笨蛋，你柯文哲最聰明。中國早就看透了柯文哲只是個想要獲取權力的政治草包，所以才大方地送給他一堆政治魔戒，然後他竟還把魔戒戴好戴滿，還自以為自己可以成為那個讓索倫魔王跟剛鐸國王坐下來大談和解的兩岸橋樑。這樣書沒讀通，不懂裝懂的人，就會像紙上談兵的戰國將軍趙括一樣，根本沒有任何能力或是智慧能像毛澤東與黃信介一樣去游走在敵對勢力之間。柯文哲就像看了本「孫子兵法」跟「馬基維利君王論」就以為自己即將一統江湖的路人甲一樣，最後還是得由柯家眾媽咪們或是蔡英文出來收這猴死囝仔的爛攤。 ****************** 四、獲取政治權力是為了平息無法自主支配的憤恨（4/5）這點屬於更隱晦的面向，也呼應到第一點，那就是柯文哲其實希望透過投身政治，來逃避前文自述總是被婆媽控制且無能經營婚姻與維繫家庭情感的不幸。就像很多男性上班族想要嗡嗡嗡一直工作加班到深夜的真正原因，其實只是不想回家看到老婆與家人而已。很多人誤認為柯文哲是因為國民黨打MG149案才被迫出來參政，這是時間軸上的錯置與因果的倒錯。其實早在「台大醫院移植愛滋病患器官案」時，柯文哲就因為遭到懲處而受氣的私人緣故，而想要挾怨對國民黨出一口氣報仇。後來羅淑蕾指控的MG149案只是讓柯文哲選情加溫的助燃劑而已，但不是一開始讓柯文者點起參選市長動機的打火石。所以民進黨幫柯文哲，對柯來說是本來就應該的，你們都應該替我遭受到的冤屈報仇，他自然不會把這當成是額外得到的恩情。從柯文哲參選台北市長的主因就只是因為個人受氣挾怨這點可以得知，他是一個沒在管別人的人。當然，這種行為模式就是源自於他自小就因媽寶狀態而無法自主選擇再加上醫院生涯顧人怨的不得意往事，而進行的一系列想要完全支配他人的反彈心理而已。柯文哲的權力支配慾早在台大醫院時期就已經展現，柯很愛對年輕的醫學生展現他的巨大權力，然後他會用「紀律」兩個字去掩蓋他其實是想展現權力的動機，就像他當上市長後老愛講「SOP」一樣，是一種下意識的官僚習氣在具現化之後的話語表現，簡單說，想展現官威與面子而已。柯文哲的老師朱樹勳曾說過：「醫師帶隊有時候會專制，但柯文哲特別專制。」柯文哲跟台大醫院同事對話經常以「朕」自稱，還自命「軍機處」，要大家有事要跟「軍機處」回報。平時甚至會用「獅子不會理會狗想什麼」來回應同事對他的抱怨。洪浩雲醫師就爆料柯文哲曾經叫一群大五的醫學生去聽一場很困難的專業醫師會議，講的案例也不是這群大五生手上會有的案例，這群大五生就只能在那場等級很高的專業醫師會議中鴨子聽雷。開完會後，柯文哲就跑過來問這群大五生說，你知道我為什麼叫你們過來嗎？柯文哲說：「要訓練你們有紀律。」這群大五生當然就只能OOXX，找人來聽一場聽不懂的會議跟訓練紀律有什麼關係。啊不就展現你柯大醫師在台大的巨大權力來嚇唬年輕人而已。我知道此時柯粉一定會反嗆「紀律」跟「SOP」難道不對嗎。「紀律」跟「SOP」都對，但是在想要展現巨大權力的動機下就不對。醫院跟軍隊需要有紀律，龐大官僚體系需要有SOP，這都是對的。錯就是錯在，醫院主任、軍隊長官或是政府首長想要以「紀律」或「SOP」之名去惡整他人或是展現官威的時候。講到這，我就要跟各位提到柯文哲是怎麼經常性地用舊有名詞去拼裝出一個看起來好像是新名詞的東西，來當成是自己的全新發明的騙阿財修辭法。例如「一五新觀點」、「口罩販賣機」、「準三級警戒」跟「台版方艙醫院」。「紀律」跟「SOP」還只是柯文哲前期簡化版的阿財修辭法而已。回歸施展權力的正題，曾有台北市政府社會局的員工爆料，柯文哲在市府會議上不懂卻又很愛嗆局處首長，為的只是展現他喜怒無常的至高權力，搞到最後本來有心建議與想講點實話的官員，通通變成只能講陽奉陰違欺上瞞下的話來滿足柯文哲的浩蕩皇威。結果就演變成不喜歡奉承的民進黨人幾乎都走光了，只剩一堆曾經服侍過黨國皇上與習慣講官場假話的泛藍體系官僚留在柯文哲的身邊，而柯文哲這位穿著高腰褲的昏君還不自覺自己出了什麼問題。 ****************** 五、對於身高的自卑（5/5）講到柯文哲的高腰褲，不是我要攻擊對方的外表，而是我想強調柯文哲對於事關自我數值的高度迷戀。我先來提一下讓男人感到自信與權力滿滿的一件事情，就是關於「身高」這件事。高度對於男人來說相當重要，也是一種權力的展現。法國國王路易十四的身高只有156公分，對於一個男人來說，這可說是相當恥辱的數字，更何況是一國之君。所以路易十四發明了高跟鞋，然後再戴上蓬鬆又高聳的假髮，為的就是要讓他的身高可以看起來更高。大家總是笑柯文哲為什麼把褲子穿在那麼高腰的地方。其實就如同法國國王路易十四的心理一樣，這就是他個人對於身高或是身材方面的自卑所下意識反映出來的不自覺行為。覺得自己腿短或是身高不高的人，其實會下意識地想把腿的長度給拉長，而最簡便的方式就是把腰帶的位置直接往肚臍上方拉，好讓腿的長度看起來比較長，讓自己感覺起來更威風凜凜。（當然，大多數的結果是看起來更糟糕。）有趣的是，柯文哲跟毛澤東的身高都是號稱的172公分，以男生來說也不算矮，實在也不知道他們為什麼總覺得自己矮到得要把褲頭拉得那麼高。況且現在也不是一九三○年代，當時的男仕們還流行高腰西裝褲。或許這就是我所說的，身高也是展現男人權力的一個原始表現手法。但是當有人問到柯文哲為什麼老愛穿高腰褲的時候，他也一如往常地把問題推給妻子，說褲子是陳佩琪買的，用來迴避「他想讓腿看起來長一點」的尷尬答案。當然，這麼排斥陰柔氣質還想要展現「男子氣概」的柯文哲，你也不可能叫他去穿路易十四的高跟鞋吧。另外一點很有趣的就是，柯文哲其實對於事關自己的數字都相當的敏感也喜歡拿來說嘴，例如在2004年的文中就出現一堆關於自己的數字：「35 歲就當上主治兼外科加護病房主任。」「台大100年來找不到第2個。」「一個 45 歲的男人，還在領壓歲錢。」「10 年來，我花太多時間在工作上。」「每天在醫院超過 14 小時。」對於事關自我的數字那麼在意也愛拿出來講的人，除非你是三高患者要隨時注意自己的身體數值，不然通常只是顯示某人在心理層次上對自我形象的高度要求或是過度行銷而已。柯文哲在2014年競選台北市長期間曾經跟連勝文同台辯論，當時他脫口對記者說了一串數字：「我只有172公分，連勝文有190公分，矮了18公分，怎麼裝也裝不出來，也不可能踩18公分的鞋子，我身高、體重也是天生的，這也沒什麼，我做我自己就好。」很明顯地，強調自己智商157的柯文哲對於自己的身高是不滿意的，因為這個高度無法匹配他自認為的「高智商」還有各方面的「高數值」。柯文哲對於自己身高的認知其實就跟他在其他方面的自我認知一樣，也就是自卑的。自卑的人通常也容易駝背，柯文哲比較沒有自覺到自己常態性駝背的這一點，卻下意識地用高腰褲的方式想要拉長自己的身高，最終也就形成一幅駝背但穿著高腰褲，以自大掩飾自卑的奇怪景象。放心，關於這件事情，我不會笑他，更不會笑死。總之，柯文哲的很多誇張行為都跟他家庭養成的原點與心理平衡的方式有關，瞭解之後，你就不會覺得他那麼可惡，而是覺得可憐。 ****************** 文末講個題外話。我這個人在年輕的時候有一個興趣，就是跑去餐廳、咖啡店還有公園的座椅上去觀察路人，然後拿筆在素描本上快速畫下路人的特徵，從速寫當中其實可以學習到很多有趣的事情。長大之後，我把這種從速寫學到的方式拿來觀察政治人物，也可以發現到許多連新聞記者也察覺不到的細節。給想要關心政治的年輕人，多觀察多思考，很多人事物的破綻自然就會顯露。