馬西屏今天的臉書～我的朋友嚴定明今天走了，染疫死了！這一年來，我告訴包括東森在內的所有電視台，我不談疫情，節目方面也多體諒。最近20天所有電視台只有疫情一個話題，我決定暫時退出談話性節目，一個⋯⋯

極感人請欣賞～一個真實故事：杭州85歲老人從殯儀館打來電話，「我兒子在精神病院，但他是個天才……」口述：金性勇 • 來源：杭州日報 ID：hangzhoudaily）父母對他的愛和不放棄，是他堅持下去的動力和支撐。我跟大家分享一個真實故事。一個經受磨難的家庭，卻不屈不撓地向上天要一束光。在命運面前，在不幸面前，一個家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪，沈浮與共。希望在2023年，我們每個人，都能找到生命中的那束光。以下，是金曉宇父親—85歲老人金性勇的自述— 01 我在殯儀館打了一個電話 2021年11月11日上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺自己手發顫，走路腿也抖。我讓幾個親友先走，我還想陪她一會。老伴腦子清醒時曾跟我說，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館裡，以後是安葬還是灑到江裡海裡，要等大兒子回家再決定怎麼處理。但我沒有打電話給金曉天，現在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。讓孩子們以為媽媽還活著吧。我望著那個盒子，和老伴說：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了。我從掛在手腕上的小包里，摸出老年手機和一張《杭州日報》。報頭上有我抄的「傾聽•人生」的電話號碼。電話接通了。我說：「你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院裡，他媽媽今天剛走了。」金曉宇和父親金性勇 02 我兒子的一隻眼睛瞎了我的老家在浙江桐鄉，父親是小學校長，老伴的媽媽，那時候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭裡，算得上青梅竹馬。我老伴叫曹美藻。我考進了上海化工學院，美藻考到了南京大學化學系。畢業後，同分配到天津工作。 1967年我們結婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。金曉宇童年時的家庭合影 1984年，我們帶著兩個兒子落葉歸根回到杭州。這麼執意回來是因為心裡扎進一根剌，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎麼會這麼苦？在天津時，我們住集體宿舍，一間房十五六平米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手裡有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。小宇的一隻眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關係，習慣了。兩個兒子都聰明。回杭州後，大兒子考進復旦大學，後來考托福去了澳大利亞。小宇高一時分在尖子班，老師說考大學完全沒問題。但有一天，小宇突然和我們說，「我不上大學了，也不要讀高中了。」 03 家裡的電器被他砸了個遍我們以為小孩子厭學說說玩的，可他真的天天賴在家裡。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當售貨員。我想，過段時間孩子就想回學校了。兩個月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店裡看書，小宇說人家是小偷，爭執起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當工人，沒幾天他就不肯上班，說那些工友對他不好。他不上學後，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們說話，會突然發脾氣，情緒極不穩定，完全變了一個人。金曉宇少年時和父親的合影有一天，我和他媽媽坐在沙發上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。因為這，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機，之前被小宇砸壞了三個，往裡面灌水。冰箱、洗衣機換過好幾個了，還有桌子、書架、櫃子、門…… 好好的，突然轟一聲，你說怎麼辦？小宇媽媽絕望地問我：「他是瘋了嗎？」 04 醫生說，我兒子是躁狂抑鬱症很長時間，我們不知道孩子這是生病了。當他說想考大學，我們喜出望外，讓他進了補習班。小宇高中基本沒上過，幾個月後，高考成績讓人吃驚，離一本線只差3分。二本志願填了杭大外語系，分數也超線了。我們很開心地等學校通知。誰知學校將檔案退回。檔案里記錄了小宇高中時不守紀律、缺課。七轉八轉，小宇進了樹人大學，可是只讀了一年就犯病了。據同學講，他們幾個到外面喝酒，小宇表現得異常興奮，回校後還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。學校以為是發酒瘋，把他送到醫院。小宇看到我，很憤怒，「你來幹什麼？把針頭拔掉，我要回家！」我把他帶回家。我知道這孩子與學校從此無緣了。金性勇有兩年，他埋頭自學，比上學還用功。兩年後，他拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑。但接著發生了可怕的事，當時我不在家。小宇睡在床上怎麼也叫不醒，他媽發現他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來。又過了段時間，我們聽到嘩啦一聲響，衝進房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，「孩子，你不要做傻事啊！」我是研究醫藥化工的，孩子這些表現不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的症狀符合精神類疾病。去幾家醫院看了，都診斷是躁狂抑鬱症，也叫雙相情感障礙，病人會抑鬱和躁狂交替發作。小宇不上學，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑鬱期；無端猜疑指責別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。 05 我們只要兒子活著精神科專家說這病來得快去得快，危險就在於不知道什麼時候來什麼時候去。吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫院。 1992年起，基本每年都要送小宇進去。我買了很多精神疾病的書看。最後有兩點讓一個父親不至於崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂後很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命；二是這類病人會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。我讀到一本書叫《躁狂抑鬱多才俊》，是美國一名精神病醫師寫的。裡面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威…… 他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術家。懂得這些知識後，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。至於「天才」，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓。即使成了天才也需要兩點：一是活著，二是機遇。兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什麼都不重要了，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。 06 老伴的一場同學會改變了他的命運又過了十年，2010年，老伴去南大開50週年同學會。也許是天憐英才，也許是一個母親的精誠所至，這場同學會竟然改變了小宇接下來的命運。聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學就問她：能不能請你兒子在家做翻譯？我老伴說，小宇的英語日語都很好，請給他一個機會試試吧。小宇家的電腦時光回到上世紀90年代，那是我們家最困難的時期。到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了兩百多本。 1993年，我冒著被砸壞的風險，花一萬兩千塊錢給小宇買了一台聯想電腦。小宇那天高興地說，「爸爸，謝謝你！」之後，他發病時也摔過東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個世界。他也不玩遊戲，主要就做兩件事：自學外語、看原聲電影。他用了六年時間自學了德語、日語，鞏固英語。看外語電影，他先看帶中文字幕的，看懂後，做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復看N遍，直到完全聽懂。這一切給小宇帶來的興奮和投入，是孩子在躁狂期創造力增強的表現。「機會總是給有準備的人」，我從沒想過這句話跟小宇有什麼關係。直到十年後，他媽媽開同學會回來，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經歷的事，就像是一個訓練營——原來，機會真的是給每一個有準備的人。南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭•巴雷特的八個短篇小說，讓小宇翻一篇試試。金曉宇的首部翻譯作品《船熱》他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請交給我翻。我很驚訝，這是文學啊，翻譯等於再創作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？小宇說，行的，爸爸你放心，我翻的不會比別人差，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。「那你看過幾本小說？」「我看完了圖書館裡所有的外語小說。」 07 他十年翻譯了22本書又過了十年，2010年，小宇接受了出版社的任務，開始他的翻譯人生。十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產的翻譯生涯，是我們全家最難得最幸福的歲月。 2013年，小宇翻譯出版了愛爾蘭作家約翰•班維爾的英文小說《誘惑者》。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時，對方說這個沒法意譯，用音譯吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個人物就是一個誘惑者，那麼可能誘惑者才是作者的本意。小宇決定採用《誘惑者》作書名，結果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書。翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個只系著腰帶的大力士在翻滾打鬥。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先後翻譯了多和田葉子的五本小說，反響都很好，出版社打算再出合訂本。再比如《安德烈•塔可夫斯基：電影的元素》，這本書非常難譯，小宇專門去看了塔可夫斯基導演的所有電影。南大選派了外國文學專業的顧老師擔任本書責編，顧老師又邀請本書作者羅伯特•伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄。這本書2018年出版，影響很大。網站有電影研究者發文說，「原以為金曉宇譯文有錯誤，特意買了原著對照看，才知道金譯沒有錯，而且比原文還好，文字更細膩……」孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。我買了掃描儀、打印機，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書…… 每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個錯字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易啊！編輯部負責人來我家看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責任編輯，因為全書沒有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響很好。南大同學打電話祝賀孩子媽媽，「你們養了一個天才！」金曉宇的翻譯作品橫跨小說、電影、音樂、哲學多個領域但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁症患者翻譯的。從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我，「爸爸，浙江圖書館裡也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！」新書出版後，小宇會去查看豆瓣評分，「爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評論好看……」我一句話也說不出來，只笑著點頭，「好、好」。 08 兒子步入正軌但老伴的身體撐不住了老伴這一生過得很辛苦，她當年是高材生，有文化有專業，她勤勞節儉，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機他從不砸。 2000年前後，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一隻眼後，她的心就撲在小宇身上。後來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心裡了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。 2015年，老伴說自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財產品拿不回來，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了。這件事後老伴的健康每況愈下，之後確診得了阿爾茨海默症，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。媽媽痴呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時間衝到床邊送到媽媽手裡，講給媽媽聽。後來，他媽媽開始不會說話、不認得家人。金曉宇少年時的家庭合影古話說，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子。媽媽痴呆了好幾年，他從沒對媽媽發過脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽，負責買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯後洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦餵飯。他媽媽三年沒上過廁所，每兩小時要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個便桶椅上，後來只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動，幸虧有小宇。沒有小宇，我們可能都死了。小宇很仔細很耐心，有時小宇做這些事時，他媽媽的眼裡有淚。每天小宇抱著媽媽喊「老媽啊，老媽啊」。他心裡記著媽媽的恩，從六歲剩下一隻眼，媽媽就為他流淚，抱著他不知哭了多少次。我心裡想說，兒子啊，你長大後更是不知媽媽為你哭過多少次啊。這三年，我真正明白了什麼叫相依為命，這三年也是小宇翻譯衝刺時期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書一本比一本厚。孩子的病症也奇跡般減少，照顧媽媽，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿後，小宇通宵達旦查閱資料，連發病都忘了，只用一年時間就交出譯稿。可惜，因為出版社的原因，這本書遲遲沒能出版，小宇天天在等。這些年我們非常感謝社區、感謝湖墅派出所、拱墅區殘聯、僑聯的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會、為社會做更多貢獻。這些年也有人不理解，說我要兒子搞翻譯是為了掙錢，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時的強心劑。 09 兒子不帶手機獨自去了溫州書久等不見，我最擔心的事還是發生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了。每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子。去年10月，兒子已經很久沒出門。這天吃過晚飯六點鐘，他說：「爸，晚上藥我吃過了，不會走遠，7點肯定回來。」我叮囑他早點回家，別的不敢多問。小宇出門從來不帶手機，7點、8點、9點……11點，我急了，跑到派出所報案。過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會帶他回來。第二天，民警查監控，發現小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。我急得團團轉，小宇卻回家了。問他去溫州幹什麼，他說下車吃了點東西就回來了。看他若無其事，我心裡叫苦，這是躁狂症發病的前兆啊。又過了幾天，小宇過馬路，迎面一個快遞員，他一拳打掉了人家的門牙…… 不久，七院來人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：「爸爸救救我，我不去醫院啊，不要去啊。」 10 一個晚上，老伴走了 11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。這天，我摸哪裡都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時再摸，還是沒有一絲熱氣。我慌了，抱著她的頭靠在懷裡，「靠牢我靠牢我」，我臉貼著臉，但還是越來越冷。「你不能走，不能走啊！」，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。我不知道怎麼辦，完全沒有思想準備。她走了，我兒子沒有媽媽了。我還在計劃給老伴做插管手術，有個90多歲的鄰居也是這個情況，做了手術還活著。我為什麼沒早給她做呢？這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚，自責，後悔。雖然她早就不認識我，早就什麼都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。她走了，我沒有一絲一毫的解脫。我已經習慣她活著，習慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲…… 我像鐘錶一樣準時，兩小時准會醒來，跟她說話，給她翻身，餵她喝水……現在這麼安靜，什麼都聽不到了，什麼都不能做了。上周我去醫院看過小宇，給他送點吃的。每次去那裡看他，每次都聽他哭叫，「求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……」兒子春天會回來，他會讓媽媽看他的新書。 11 後記天才翻譯金曉宇的故事，經《杭州日報》最先報道後，引發全網刷屏。善良的網友，被金性勇夫妻的父母深情，還有金曉宇的天才之痛，所打動。如今，這個感人的故事，又有了後續：「天才譯者」金曉宇已經出院回家了。他等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預計下月面市。如今，他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計劃》。很多網友想要幫助他們，從物質到精神。而父親金性勇婉拒了所有物質幫助，也謝絕所有人的打擾：考慮到兒子的身體和精神狀況，他不願被過度窺探。他們父子需要的，是平靜的生活和細水長流的關懷。對於他的天才兒子來說，翻譯事業就是他和命運抗爭的武器。父母對他的愛和不放棄，更是他堅持下去的動力和支撐。這是一個伴隨著巨大苦難與奇跡的真實故事。殘酷，而又溫柔。我讀了這個故事後，從中看見關於親情人生的6個真相： 1、父母是孩子的起點，我們都是踩著父母的肩頭走向遠方。金曉宇是天才，他出生於書香門第，父母是老牌大學生，哥哥也是學霸。這樣的家風，不僅讓他從小專注於閱讀，而且在他患病退學後，能依靠母親的人脈，謀得翻譯的工作，實現人生的價值。父母就是孩子的起點，必須承認這一點。我們都是站在父母的肩頭，才走向遠方。 2、上帝關上一扇門時，一定會打開一扇窗，你要找到窗口在哪兒。金曉宇因為病患退學後，雖然沒有接受完高等教育，但他一直堅持自學，甚至精通多國語言。這是他天賦所在，也是他療癒的手段。這樣的自律和刻苦，成就了他，讓他成為一位低調又偉大的翻譯家。人生本身就是局限求生。如果命運扼住了你的喉嚨，你就要學會撓它的胳肢窩，讓它鬆手。 3、凡是愛無法治癒的，藥物也無能為力。金曉宇患病後，不讀書，不上大學，不工作，不成家，亂砸東西，到處惹事，但他父母一一接受：「只要他還活著。」這大概是所有家有患兒的父母的心聲：當孩子生了病，父母之愛回歸真正之愛：除了健康，別無所求。遺憾的是，很多健康的孩子，父母卻迷失於名利得失和成敗輸贏中。 4、學歷不是一生的證明，學習力才是。這個故事中，最打動我的，除了父母情深，就是金曉宇超強的學習力。他竟然看完了杭州圖書館的幾乎所有圖書。僅憑這一點兒，他就超越了我們太多人：正兒八經拿到本科、碩士和博士學歷的人，出了校門後，像他這樣如飢似渴讀書的人，也不多。金曉宇感動全網，不是他翻了22本書。而是他從未放棄過自己，還有他的終身學習力。 5、天下之愛，多以聚合為目的，唯有父母之愛，指向分離。患病的母親曹美藻，最放不下的人，是小兒子金曉宇。為此，她年邁之後，還要去炒股，只為多賺錢，自己老後能給小兒子留足生活費。而父親金性勇之所以把天才兒子的故事，講給記者聽，也是希望老伴走了，他也老了，熱愛翻譯事業的兒子，能得到更多人的幫助。父母之愛，愛之深，深到離別後，顧皆從遠計。 6、那個看似不太有出息的孩子，才是來報恩的。平心而論，金家的兩個兒子，都非常優秀。大兒子金曉天，復旦學霸，出國留學，定居國外。小兒子金曉宇，因為病患退學，但成了翻譯家。和哥哥相比，患病後，沒有成家也沒有朋友的金曉宇，成了陪伴父母最久的人。母親最後三年，就是在他和父親的精心照顧下，安然離世的。留在父母身邊，看似沒有出息的那個孩子，才是來報恩的。這也是我們很多家庭的寫照。今天的故事，讓更多人從中看見愛和溫暖。

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。我的天，竟然有這種事情！深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。我點頭同意，然後叫了出租車離開。夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。名片上明白地寫著：約翰艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。不同的只是……, 臉上的皺紋。歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯吉布尼。影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。大家彼此相互介紹了一番。稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。接著，大衛介紹了他的同伴：約翰艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利波特。他說話機智幽默，常常引得我們發笑。艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。閒談時我問約翰去過中國嗎？他搖頭。但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。夢想家的邏輯接下去的情景。大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。他談比爾莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。後來他過世了。我說。約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯，夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。清晨5點50分，飛機降落在首都機場。分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。中產階級的本色晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。約翰艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。再看本傑明富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。說完，我樂，他也樂。他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。我有點吃驚。坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。他們隨時會違背承諾。他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。此時，我對郭台銘舉手加額。那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。我們沉默地走，各自想著心事。約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日於洛杉磯