這一筆匯款紀錄，竟然是媽媽確認兒子「還沒登出」的唯一訊號... 因為爸爸一句恨鐵不成鋼的「氣話」，最後釀成好幾個家庭永遠的痛。這起震驚社會的北捷與車站案件，背後藏著一個關於期待與失望的悲劇迴圈。 ⋯⋯

《父愛》（猜你會一口氣看完）據說媽媽懷我的時候，爸爸不同意把我生下來。 37歲，初婚，中年得子，任誰都得喜出望外。可他，偏偏固執得像頭牛，執意不肯要我。若不是姑姑風塵僕僕地趕來，這個世界就不會有我了。姑姑氣急了，罵我爸是傻子。她說得沒錯，我爸的腦子的確不十分靈光。說起來，爸爸也是個可憐人。他是以遺腹子的方式降臨到這個世上的，結果，不到三歲，母親也去世了，是姑姑把他帶大。姐弟倆受盡白眼，艱難生存。後來，姑姑又帶著他出嫁。姑夫嫌棄他是個拖油瓶，從沒給過他好臉色。加上日子過得窮苦，姑夫便經常把生活的怨氣發洩在姑姑身上。他第一次對姑姑動手時，我爸已經19歲了，抄起家裡的凳子就要跟他拼命。最後姑夫被打成重傷，整條左臂失去勞動功能。我爸也因此入獄七年，並落下忘恩負義的名聲。當然，那次姑夫把我爸打得也不輕。本就沉默寡言的他，幾乎不再說話了。爸爸沒有上過學，連百以內的加減法都不會算。但他大腦並沒受傷，頂多歸結為精神受了刺激。後來，爸爸刑滿釋放，無家可歸的他去了一家煤礦做礦工。我媽帶著兩個孩子嫁給我爸時，哥哥7歲，姐姐3歲，我爸35歲。媽媽的前夫因病去世，家裡欠了不少外債。嫁人，是無業的媽媽把兩個孩子養活的唯一方式。我爸這樣的身世，在介紹人眼裡，與媽媽實在是“門當戶對”。一個呆傻且有前科，一個拖兒帶女。而我們用很漫長的後來才得知，當初打動我爸的，不是媽媽的賢惠能幹，而是她帶的那兩個孩子。沒有婚禮，我爸騎著三輪車，拉著他簡陋的行李，從集體宿舍搬到我媽住的房子。當傻大黑粗的他出現在哥哥姐姐面前時，他們嚇得直往媽媽身後躲。我爸從編織袋裡掏出糖塊、蘋果、香蕉、桔子，還有五顏六色的氣球放在桌子上，用期待的眼神看著兩娃。我媽私底下對我姐和我哥說：“看人看眼睛，他那眼神就跟個孩子似的，心地肯定不壞，你們要跟他好好相處。” 家境貧寒，前夫一直多病，我媽經歷了太多人情冷暖，所以，她比誰都會看人。事實證明，這件事無須媽媽叮囑。我爸對姐姐和哥哥比對媽媽還好。煤礦離家很遠，所以他只有周日才回來一次。每次回來，他一定會給哥哥姐姐帶玩具，零食，以及衣服之類。每次走時，他都會在哥哥姐姐的枕頭下，放上幾塊零錢。我媽很快發現了這件事，總是趁他們沒醒就把錢收起來。但我爸還另有招術。他在家附近的小賣部存了一些錢，跟人家說：“給孩子花的，不夠，我還。” 於是，哥哥姐姐成為那條街上，最讓人羨慕的孩子。因為只有他倆，是可以在小賣部裡賒賬的。漸漸地，哥哥姐姐不再害怕我爸。每個週日的黃昏，他們都在巷口等他回來。然後，我爸左手牽著姐姐，右手拉著哥哥往家走。哥哥姐姐的手裡，要么玩具，要么汽水、雪糕，引來滿街小孩的羨慕嫉妒恨。他們的家長則陰陽怪氣地說：“真是個傻子，養別人家的孩子養得那麼開心。” 我爸真心地疼愛著哥哥姐姐。在那個孩子都散養的年代，他卻極盡溺愛，顯得那麼惹眼，那麼格格不入。尤其是結婚兩年後，媽媽懷孕了，他居然不想要自己親生孩子這件事，更加坐實了他是傻子的事實。其實，他更心疼媽媽是高齡產婦。況且，媽媽長年低血壓，醫生說這個年齡這種身體條件，不宜懷孕。他不想媽媽冒險，覺得有我哥我姐就足夠了。那些日子，我媽為此眼淚都哭乾了。但我爸不為所動。剛結婚那兩年，媽媽的想法很自私，找個老實人，幫她把孩子養大。可是，我爸真心實意地愛著兩個孩子，把她感動了。穿越在“傻子幫別人養孩子”的流言裡，媽媽有自己的執念——想給我爸留個後。她曾經覺得自己可憐，可是，嫁給爸爸後，她覺得爸爸才是真正的可憐人。爸爸不愛說話，只有見到哥哥姐姐才眉開眼笑。每個月礦上發工資時，他也全數交給媽媽。他不抽煙不喝酒，對自己十分刻薄。每年隻大方一回，那就是清明去掃墓。媽媽第一次陪爸爸去掃墓時，哭了。因為爸爸在他父母墳前長跪不起，呼喚的卻是“姐，姐……” 媽媽知道，他是想姐姐了。那個把他撫養大，如母如父的姐姐。當年爸爸為了保護姑姑，打傷了姑夫。此後，姑姑迫於姑夫的壓力，跟爸爸斷絕了關係。爸爸曾經去看過姑姑幾次，但她都閉門不見。他給姑姑錢，姑姑又託人送了回來，並讓人捎信：如果不是你，我家男人也不會是現在這個樣子，以後，橋歸橋路歸路，別再聯繫了。在“以夫為綱”的姑姑觀念裡，她內心也是怪罪我爸的。那天，爸爸撕心裂肺的“姐”“姐”，把我媽的心哭碎了。她第一次真正體會到我爸內心的痛苦和孤獨。媽媽是個行動派，從此每個月我爸一把工資交給她，她就給姑姑送去一點。女人和女人之間，總是好溝通的。不管怎樣，哪怕是不聯繫，只要能幫到姑姑，這對爸爸也是個結實的安慰。我媽想的很簡單，幫爸爸維護好跟姑姑的關係，再為他生個娃，算是對他孤苦命運的一個交代。可是，我媽無論如何沒想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。說到底，他還是腦子缺根弦。只要他認為對的事情，幾乎沒人能改變。決定做流產的前夜，媽媽哭得有氣無力，絕望之中，突然想到了姑姑。於是，她凌晨三點起床去找姑姑，求姑姑出面幫她留下這個張家唯一的血脈。姑姑答應了。多年沒有出現的姑姑來到我們家，她扇了爸爸一個耳光，罵了句“傻子”，撂下“再敢提不要這個孩子，我就真當沒你這個弟弟。” 長姐如母，爸爸自幼被姑姑帶大，一直心存敬畏感激，以及愧疚。這一次，他更加不敢反抗。於是，在姑姑的強勢干預下，這世上才有了我。據我媽說，整個孕期，我爸跟她說得最多的一句話，就是：“你以後要對小燕和建國更好。” 而這，也是他對我媽說得最長的一句話。小燕是我姐，建國是我哥。我同母異父的姐和哥。而我出生後，也真是明白了什麼叫同一個屋簷，不同的爸爸。為了表示對我的不歡迎，他拒絕給我起名字。甚至很少抱我。三個孩子等在巷口，他左手牽著姐姐，右手牽著哥哥。正常爸爸都會把自己親生的、最小的那個舉到脖子上。但我只能扯著姐姐。同樣是進小賣部，他問哥哥要吃啥，叫姐姐隨便拿，輪到我，超過一塊錢就說：回家！哥哥姐姐考得再不好，他都獎勵，而我就算拿回一百分，也被視而不見。那天，媽媽拿著我的成績單發火了。 “你憑什麼這麼偏心？拋開親生後生的不說，起碼的公平應該做到吧。” “他是後來的。” 這就是我爸，我親爸。他話不多，但一句頂死人。這也是他傻子的邏輯——孩子不論親的還是養的，得論先來後到！於是，在我們家形成了奇特的親情生態鏈。我爸喜歡我哥我姐。我哥我姐出於對我的憐憫，疼我。我呢，跟我媽最親近。我媽呢，關鍵時刻，永遠跟我爸是一伙的。我在一次又一次跟我爸交往的失利中，受傷之餘，跟他的感情十分疏離。當然，事實證明，關鍵時刻，還是我哥我姐跟他關係更鐵一些。我7歲那年，家裡發生了一件大事。我爸所在的礦井塌方了。挖掘機挖了五天五夜，失踪5人，找到4具屍體。唯一沒找到的，是我爸。那些天，哥哥姐姐學也不上了，每天和媽媽一起，守在塌方的煤礦，哭得驚天動地。而我被寄託在鄰居家裡。說實話，我心裡並沒有多難過，於我而言，爸爸是可有可無的。五天五夜過後，開挖掘機的師傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。見師傅走了，他倆撲到塌方的泥石中，一邊拿手挖，一邊喊“爸爸。” 那哭喊聲把整個礦區都弄哭了。於是，礦工們帶家屬，拿著鍬鎬陪我們全家一起挖。那天晚上，他們居然奇蹟般的找到了我爸，他還活著。三塊架上的鐵板神助般替他擋出一個容身之地。更為驚悚的是，如果挖掘機再前進哪怕半米，鐵抓手下去，那個本就岌岌可危的地方會二次塌方，將我爸活埋。而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下來的。那是他下井前，在礦上超市裡搶購到的進口巧克力。要知道，那時候的煤礦風光無限，礦工擁有強大的消費能力，整個礦區被稱為“小上海”，什麼新鮮玩意都有。像進口巧克力這種我哥我姐沒吃過的東西，爸爸是肯定會買的。他給哥哥姐姐花錢，從來都好像他家裡有礦一樣。倖存的我爸，看到撲將上來的我哥我姐，他幾近渙散的眼神在努力尋找著什麼。直到，鄰居嬸子帶著我連滾帶爬地趕到。他的眼睛定定地，久久地放在我的臉上，很虛弱，但也很堅定。兩滴清淚在他全是煤灰的臉上，衝出兩道清流。他像抗日神劇裡要交黨費的演員那樣，話不能說，但指著上衣口兜。裡面，還有三塊巧克力。有人幫他掏出來。他眼睛依然定定地看著我，用盡他最後的氣力說：“吃……” 那一年，我7歲。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也僅僅是一個眼神，我讀懂了他心中的萬語千言。有些愛，嘴巴閉死了，眼睛卻把它說了出來。那天，看著我把巧克力放在嘴裡，他才疲憊地閉上眼睛。又是兩行深淚。在我的心裡衝出一片澄澈。爸爸倖存了下來。康復後，我媽責備他，都快死了，還不肯把巧克力吃光的傻氣。他卻堅持說，那是他吃剩的，恰巧剩下三塊。但，誰能信。我唯一確信的就是，爸爸心裡有我。當然，還有很重要的一件事。我爸被我哥我姐用雙手刨回來這件事，感動方圓幾公里，從此“傻子，養別人家孩子”這樣的話消失了。而我，從此也默認了我家的規則。我親爸就是愛我哥我姐多一些，而我哥我姐也比我愛他更多一些。就像哥哥考上大學，後來又遠走北京工作，每一次送別，我爸都淚流滿面。等到姐姐結婚時，跟我們家不過是隔了兩條街，我爸依然傷感了很久，姐姐房間裡的東西，動也不讓動一下。可是，等到我結婚時，他跟我攤牌：“以後，我幫你哥、你姐帶孩子。” 我媽紅著眼睛問他：“非得把話說得這麼傷人嗎？” 他居然回答：“嗯。” 那天，我也有點傷感，就問了一句：“爸，為什麼？” 他說：“你哥你姐……跟我小時候……一個樣。” 憋出這句話，他頭上青筋畢露，整個人眼睛紅得嚇人。我也懂了。他兒時成長有多麼艱難，他就要多麼瘋狂地彌補我哥我姐。這是他基因般強大的執念，我抗爭不了的。生活多年，我慢慢了解，我爸不是傻。他只是一根筋。誰對他好，他就對誰好，他心裡想什麼，他就說什麼。可是，等到哥哥姐姐陸續有了孩子，我爸卻失去了帶孫輩的能力。在他好不容易熬到，可以從礦上退休的第七個年頭，他患上了老年癡呆症。前半生呆傻，後半生失智。老天爺對我爸也真是厚待。爸爸先是經常走丟，後來生活漸漸難以自理，且時常在夜里大喊大叫，擾得四鄰不安。眼看著，媽媽就要被他拖垮了。媽媽患有糖尿病，哥哥遠在北京，姐姐兩個孩子，最大的五歲，而我剛剛成家。我果斷說服媽媽，決定將他送進專業的養老院。在那裡，他會接受專業的護理，而我們，也得生活。媽媽不忍心拖累我們，只是要求養老院離家近一點，這樣她每天可以坐公交車去看他。哥哥姐姐十分不甘，但又能怎樣？唯一能做的，是哥哥回家，開著車把這個城市的養老院跑了個遍，從中選擇了一個看上去不錯，而離家還相對較近的。送爸爸去養老院那天，我們沒讓媽媽一起去，怕她難過。我們陪著爸爸在養老院待了一天，帶他熟悉環境。中午到食堂吃飯，我們四個都是一樣的飯菜，可他，偏偏從自己的餐盤裡，給哥哥姐姐分別夾了一塊肉。在他混沌的記憶裡，時常把姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混。可是，餐桌上，他重新像從前在家裡吃飯那樣，永遠給哥哥姐姐夾菜，視我為空氣。哥哥姐姐瞬間淚目，再沒嚥下一粒米。晚上告別時，更像生離死別。姐姐在回程的車裡號啕大哭，一遍又一遍地說：“爸，我對不起你。”“爸，我太混蛋了。” 坐在副駕駛的哥哥要我停車，他說想自己走回去。車子緩慢開走，我從後視鏡裡看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然後慢慢蹲下身去。我有點羨慕他們，可以那麼深地愛著爸爸。可我，跟爸爸的感情，真的是無論如何都昇華不到他倆的高度。直到第二天早上，我才知道，瘋狂的我哥我姐居然連夜達成一致，刻不容緩地當夜把爸爸接回了家。果然是瘋爹養瘋娃。我哥說服我嫂子，開始著手在本市找工作，想回來發展。我姐給我爸白天請了保姆，她白天上班，晚上住在家裡照顧我爸。他們說：“其它的都可以等，但照顧爸爸的機會可能不多了。” 我問：“你們都這樣了，要我幹點啥？” 他倆的回答幾乎一致：“拿出你那忽悠死人不償命的本事，去給你嫂子、你姐夫講故事，講咱爸是怎麼對你哥你姐的故事。” “有我們在，照顧咱爸的事還輪不到你。” 你永遠無法想到，我哥我姐會慣我爸到什麼程度。我爸半夜鬧著要去上班，我哥就真的騎著自行車帶他去了曾經的礦區，然後，指著黑著燈的辦公室說：“老張，下班了。” 我爸幾乎天天要去曾經的巷口等他的孩子，他們就不厭其煩地帶他去那條依然還在的小巷，陪他回憶那些回憶了一萬遍的往事。爸爸把姐姐當成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滾鐵環，要玻璃球，這些姐姐都可以滿足他，而他還時常哭著要他的媽媽，姐姐就得帶他出門去遛彎，直到他把這件事情忘記…… 他們重新變回那個赤手空拳，尋找塌方下爸爸的一雙兒女，試圖抓住那個在精神世界走失的父親。而這一次，沒有奇蹟發生。爸爸患病第二年的那個夏天，突發心衰，進入彌留狀態。全家人守在病床前，他在人群裡尋找著，最後，卻只認得姐姐和我。然後，他拉著姐姐的手，微弱地說：“姐……東昇……東昇……” 東昇是我的名字，我叫張東昇。我們都沒反應過來。他又說了一遍：“姐……東昇。” 我媽哭著幫他翻譯。 “你爸把小燕認成了他姐姐，他這是託付自己的姐姐要照顧好東昇。” 我姐號啕著握著爸爸的手說：“爸，你放心，我們都會照顧好東昇……” 聽完這句話，又一行清淚流過我爸瘦削的面頰。這一次，他真的走了。我們哭著給他穿好衣服，送他去太平間之前，姐姐讓我跟爸爸待一會兒。我握著他冰冷的手，淚如雨下。我告訴他：我從10歲那年就開始懂你。你是愛我的，你怕自己偏心，所以一直在偏心。你是最傻的爸爸，也是最偉大的父親。他一生只明確地愛過我兩次。每一次，都是生離死別，每一次，都刻骨銘心，每一次，我都懂。爸爸一生沒有朋友，只有我們幾個親人。所以他走時，沒有那種形式上的追悼會。只是埋葬了他之後，我們全家人圍坐在一起，回憶爸爸這一生的點點滴滴。媽媽說： “嫁給一個傻子，很幸福，下輩子，我要早一點嫁給他，給他生一堆像你們這樣好的兒女。” 哥說： “小時候，聽別人罵爸爸是傻子，覺得好丟臉，甚至接過他給的吃的，還有偷偷塞在書包裡的零花錢，都覺得自己是一個貪吃的壞小孩。直到那天得知爸爸被埋在井下，自己瘋了一樣往礦上跑時，才知道如果沒有他，那真的是天塌了。 ” 姐姐說： “我很小就知道自己不漂亮，身材也很一般，可是，即便如此，我從來都沒有自卑過。哪怕是上中專時，我長成了一個胖子，社會上一個小混混看我沒人追，而表示跟我談戀愛時，我特別高傲地拒絕了。回頭想想，我憑什麼這麼自信堅強樂觀，因為爸爸，因為他全心全意的疼愛，他在那個年代裡稀有的富養，讓我一直覺得，自己始終是個值得被珍愛的孩子……” 我能說什麼呢？父愛是我的逆旅，我卻因此擁有了待我如珠如玉的哥哥姐姐。我姐至今每次見我，都非得去超市給我買一堆吃的喝的。我跟哥哥家的孩子打電遊被滅，哥哥特別生氣地數落侄兒：“你就不能讓著點小叔嗎？” 這樣一人之下，三人之上的我，還有什麼理由不感恩，不幸福。我爸走了，留給我們一個充滿愛的家。

極感人請欣賞～一個真實故事：杭州85歲老人從殯儀館打來電話，「我兒子在精神病院，但他是個天才……」口述：金性勇 • 來源：杭州日報 ID：hangzhoudaily）父母對他的愛和不放棄，是他堅持下去的動力和支撐。我跟大家分享一個真實故事。一個經受磨難的家庭，卻不屈不撓地向上天要一束光。在命運面前，在不幸面前，一個家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪，沈浮與共。希望在2023年，我們每個人，都能找到生命中的那束光。以下，是金曉宇父親—85歲老人金性勇的自述— 01 我在殯儀館打了一個電話 2021年11月11日上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺自己手發顫，走路腿也抖。我讓幾個親友先走，我還想陪她一會。老伴腦子清醒時曾跟我說，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館裡，以後是安葬還是灑到江裡海裡，要等大兒子回家再決定怎麼處理。但我沒有打電話給金曉天，現在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。讓孩子們以為媽媽還活著吧。我望著那個盒子，和老伴說：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了。我從掛在手腕上的小包里，摸出老年手機和一張《杭州日報》。報頭上有我抄的「傾聽•人生」的電話號碼。電話接通了。我說：「你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院裡，他媽媽今天剛走了。」金曉宇和父親金性勇 02 我兒子的一隻眼睛瞎了我的老家在浙江桐鄉，父親是小學校長，老伴的媽媽，那時候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭裡，算得上青梅竹馬。我老伴叫曹美藻。我考進了上海化工學院，美藻考到了南京大學化學系。畢業後，同分配到天津工作。 1967年我們結婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。金曉宇童年時的家庭合影 1984年，我們帶著兩個兒子落葉歸根回到杭州。這麼執意回來是因為心裡扎進一根剌，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎麼會這麼苦？在天津時，我們住集體宿舍，一間房十五六平米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手裡有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。小宇的一隻眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關係，習慣了。兩個兒子都聰明。回杭州後，大兒子考進復旦大學，後來考托福去了澳大利亞。小宇高一時分在尖子班，老師說考大學完全沒問題。但有一天，小宇突然和我們說，「我不上大學了，也不要讀高中了。」 03 家裡的電器被他砸了個遍我們以為小孩子厭學說說玩的，可他真的天天賴在家裡。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當售貨員。我想，過段時間孩子就想回學校了。兩個月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店裡看書，小宇說人家是小偷，爭執起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當工人，沒幾天他就不肯上班，說那些工友對他不好。他不上學後，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們說話，會突然發脾氣，情緒極不穩定，完全變了一個人。金曉宇少年時和父親的合影有一天，我和他媽媽坐在沙發上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。因為這，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機，之前被小宇砸壞了三個，往裡面灌水。冰箱、洗衣機換過好幾個了，還有桌子、書架、櫃子、門…… 好好的，突然轟一聲，你說怎麼辦？小宇媽媽絕望地問我：「他是瘋了嗎？」 04 醫生說，我兒子是躁狂抑鬱症很長時間，我們不知道孩子這是生病了。當他說想考大學，我們喜出望外，讓他進了補習班。小宇高中基本沒上過，幾個月後，高考成績讓人吃驚，離一本線只差3分。二本志願填了杭大外語系，分數也超線了。我們很開心地等學校通知。誰知學校將檔案退回。檔案里記錄了小宇高中時不守紀律、缺課。七轉八轉，小宇進了樹人大學，可是只讀了一年就犯病了。據同學講，他們幾個到外面喝酒，小宇表現得異常興奮，回校後還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。學校以為是發酒瘋，把他送到醫院。小宇看到我，很憤怒，「你來幹什麼？把針頭拔掉，我要回家！」我把他帶回家。我知道這孩子與學校從此無緣了。金性勇有兩年，他埋頭自學，比上學還用功。兩年後，他拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑。但接著發生了可怕的事，當時我不在家。小宇睡在床上怎麼也叫不醒，他媽發現他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來。又過了段時間，我們聽到嘩啦一聲響，衝進房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，「孩子，你不要做傻事啊！」我是研究醫藥化工的，孩子這些表現不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的症狀符合精神類疾病。去幾家醫院看了，都診斷是躁狂抑鬱症，也叫雙相情感障礙，病人會抑鬱和躁狂交替發作。小宇不上學，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑鬱期；無端猜疑指責別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。 05 我們只要兒子活著精神科專家說這病來得快去得快，危險就在於不知道什麼時候來什麼時候去。吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫院。 1992年起，基本每年都要送小宇進去。我買了很多精神疾病的書看。最後有兩點讓一個父親不至於崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂後很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命；二是這類病人會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。我讀到一本書叫《躁狂抑鬱多才俊》，是美國一名精神病醫師寫的。裡面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威…… 他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術家。懂得這些知識後，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。至於「天才」，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓。即使成了天才也需要兩點：一是活著，二是機遇。兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什麼都不重要了，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。 06 老伴的一場同學會改變了他的命運又過了十年，2010年，老伴去南大開50週年同學會。也許是天憐英才，也許是一個母親的精誠所至，這場同學會竟然改變了小宇接下來的命運。聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學就問她：能不能請你兒子在家做翻譯？我老伴說，小宇的英語日語都很好，請給他一個機會試試吧。小宇家的電腦時光回到上世紀90年代，那是我們家最困難的時期。到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了兩百多本。 1993年，我冒著被砸壞的風險，花一萬兩千塊錢給小宇買了一台聯想電腦。小宇那天高興地說，「爸爸，謝謝你！」之後，他發病時也摔過東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個世界。他也不玩遊戲，主要就做兩件事：自學外語、看原聲電影。他用了六年時間自學了德語、日語，鞏固英語。看外語電影，他先看帶中文字幕的，看懂後，做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復看N遍，直到完全聽懂。這一切給小宇帶來的興奮和投入，是孩子在躁狂期創造力增強的表現。「機會總是給有準備的人」，我從沒想過這句話跟小宇有什麼關係。直到十年後，他媽媽開同學會回來，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經歷的事，就像是一個訓練營——原來，機會真的是給每一個有準備的人。南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭•巴雷特的八個短篇小說，讓小宇翻一篇試試。金曉宇的首部翻譯作品《船熱》他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請交給我翻。我很驚訝，這是文學啊，翻譯等於再創作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？小宇說，行的，爸爸你放心，我翻的不會比別人差，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。「那你看過幾本小說？」「我看完了圖書館裡所有的外語小說。」 07 他十年翻譯了22本書又過了十年，2010年，小宇接受了出版社的任務，開始他的翻譯人生。十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產的翻譯生涯，是我們全家最難得最幸福的歲月。 2013年，小宇翻譯出版了愛爾蘭作家約翰•班維爾的英文小說《誘惑者》。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時，對方說這個沒法意譯，用音譯吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個人物就是一個誘惑者，那麼可能誘惑者才是作者的本意。小宇決定採用《誘惑者》作書名，結果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書。翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個只系著腰帶的大力士在翻滾打鬥。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先後翻譯了多和田葉子的五本小說，反響都很好，出版社打算再出合訂本。再比如《安德烈•塔可夫斯基：電影的元素》，這本書非常難譯，小宇專門去看了塔可夫斯基導演的所有電影。南大選派了外國文學專業的顧老師擔任本書責編，顧老師又邀請本書作者羅伯特•伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄。這本書2018年出版，影響很大。網站有電影研究者發文說，「原以為金曉宇譯文有錯誤，特意買了原著對照看，才知道金譯沒有錯，而且比原文還好，文字更細膩……」孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。我買了掃描儀、打印機，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書…… 每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個錯字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易啊！編輯部負責人來我家看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責任編輯，因為全書沒有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響很好。南大同學打電話祝賀孩子媽媽，「你們養了一個天才！」金曉宇的翻譯作品橫跨小說、電影、音樂、哲學多個領域但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁症患者翻譯的。從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我，「爸爸，浙江圖書館裡也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！」新書出版後，小宇會去查看豆瓣評分，「爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評論好看……」我一句話也說不出來，只笑著點頭，「好、好」。 08 兒子步入正軌但老伴的身體撐不住了老伴這一生過得很辛苦，她當年是高材生，有文化有專業，她勤勞節儉，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機他從不砸。 2000年前後，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一隻眼後，她的心就撲在小宇身上。後來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心裡了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。 2015年，老伴說自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財產品拿不回來，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了。這件事後老伴的健康每況愈下，之後確診得了阿爾茨海默症，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。媽媽痴呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時間衝到床邊送到媽媽手裡，講給媽媽聽。後來，他媽媽開始不會說話、不認得家人。金曉宇少年時的家庭合影古話說，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子。媽媽痴呆了好幾年，他從沒對媽媽發過脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽，負責買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯後洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦餵飯。他媽媽三年沒上過廁所，每兩小時要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個便桶椅上，後來只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動，幸虧有小宇。沒有小宇，我們可能都死了。小宇很仔細很耐心，有時小宇做這些事時，他媽媽的眼裡有淚。每天小宇抱著媽媽喊「老媽啊，老媽啊」。他心裡記著媽媽的恩，從六歲剩下一隻眼，媽媽就為他流淚，抱著他不知哭了多少次。我心裡想說，兒子啊，你長大後更是不知媽媽為你哭過多少次啊。這三年，我真正明白了什麼叫相依為命，這三年也是小宇翻譯衝刺時期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書一本比一本厚。孩子的病症也奇跡般減少，照顧媽媽，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿後，小宇通宵達旦查閱資料，連發病都忘了，只用一年時間就交出譯稿。可惜，因為出版社的原因，這本書遲遲沒能出版，小宇天天在等。這些年我們非常感謝社區、感謝湖墅派出所、拱墅區殘聯、僑聯的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會、為社會做更多貢獻。這些年也有人不理解，說我要兒子搞翻譯是為了掙錢，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時的強心劑。 09 兒子不帶手機獨自去了溫州書久等不見，我最擔心的事還是發生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了。每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子。去年10月，兒子已經很久沒出門。這天吃過晚飯六點鐘，他說：「爸，晚上藥我吃過了，不會走遠，7點肯定回來。」我叮囑他早點回家，別的不敢多問。小宇出門從來不帶手機，7點、8點、9點……11點，我急了，跑到派出所報案。過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會帶他回來。第二天，民警查監控，發現小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。我急得團團轉，小宇卻回家了。問他去溫州幹什麼，他說下車吃了點東西就回來了。看他若無其事，我心裡叫苦，這是躁狂症發病的前兆啊。又過了幾天，小宇過馬路，迎面一個快遞員，他一拳打掉了人家的門牙…… 不久，七院來人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：「爸爸救救我，我不去醫院啊，不要去啊。」 10 一個晚上，老伴走了 11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。這天，我摸哪裡都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時再摸，還是沒有一絲熱氣。我慌了，抱著她的頭靠在懷裡，「靠牢我靠牢我」，我臉貼著臉，但還是越來越冷。「你不能走，不能走啊！」，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。我不知道怎麼辦，完全沒有思想準備。她走了，我兒子沒有媽媽了。我還在計劃給老伴做插管手術，有個90多歲的鄰居也是這個情況，做了手術還活著。我為什麼沒早給她做呢？這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚，自責，後悔。雖然她早就不認識我，早就什麼都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。她走了，我沒有一絲一毫的解脫。我已經習慣她活著，習慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲…… 我像鐘錶一樣準時，兩小時准會醒來，跟她說話，給她翻身，餵她喝水……現在這麼安靜，什麼都聽不到了，什麼都不能做了。上周我去醫院看過小宇，給他送點吃的。每次去那裡看他，每次都聽他哭叫，「求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……」兒子春天會回來，他會讓媽媽看他的新書。 11 後記天才翻譯金曉宇的故事，經《杭州日報》最先報道後，引發全網刷屏。善良的網友，被金性勇夫妻的父母深情，還有金曉宇的天才之痛，所打動。如今，這個感人的故事，又有了後續：「天才譯者」金曉宇已經出院回家了。他等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預計下月面市。如今，他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計劃》。很多網友想要幫助他們，從物質到精神。而父親金性勇婉拒了所有物質幫助，也謝絕所有人的打擾：考慮到兒子的身體和精神狀況，他不願被過度窺探。他們父子需要的，是平靜的生活和細水長流的關懷。對於他的天才兒子來說，翻譯事業就是他和命運抗爭的武器。父母對他的愛和不放棄，更是他堅持下去的動力和支撐。這是一個伴隨著巨大苦難與奇跡的真實故事。殘酷，而又溫柔。我讀了這個故事後，從中看見關於親情人生的6個真相： 1、父母是孩子的起點，我們都是踩著父母的肩頭走向遠方。金曉宇是天才，他出生於書香門第，父母是老牌大學生，哥哥也是學霸。這樣的家風，不僅讓他從小專注於閱讀，而且在他患病退學後，能依靠母親的人脈，謀得翻譯的工作，實現人生的價值。父母就是孩子的起點，必須承認這一點。我們都是站在父母的肩頭，才走向遠方。 2、上帝關上一扇門時，一定會打開一扇窗，你要找到窗口在哪兒。金曉宇因為病患退學後，雖然沒有接受完高等教育，但他一直堅持自學，甚至精通多國語言。這是他天賦所在，也是他療癒的手段。這樣的自律和刻苦，成就了他，讓他成為一位低調又偉大的翻譯家。人生本身就是局限求生。如果命運扼住了你的喉嚨，你就要學會撓它的胳肢窩，讓它鬆手。 3、凡是愛無法治癒的，藥物也無能為力。金曉宇患病後，不讀書，不上大學，不工作，不成家，亂砸東西，到處惹事，但他父母一一接受：「只要他還活著。」這大概是所有家有患兒的父母的心聲：當孩子生了病，父母之愛回歸真正之愛：除了健康，別無所求。遺憾的是，很多健康的孩子，父母卻迷失於名利得失和成敗輸贏中。 4、學歷不是一生的證明，學習力才是。這個故事中，最打動我的，除了父母情深，就是金曉宇超強的學習力。他竟然看完了杭州圖書館的幾乎所有圖書。僅憑這一點兒，他就超越了我們太多人：正兒八經拿到本科、碩士和博士學歷的人，出了校門後，像他這樣如飢似渴讀書的人，也不多。金曉宇感動全網，不是他翻了22本書。而是他從未放棄過自己，還有他的終身學習力。 5、天下之愛，多以聚合為目的，唯有父母之愛，指向分離。患病的母親曹美藻，最放不下的人，是小兒子金曉宇。為此，她年邁之後，還要去炒股，只為多賺錢，自己老後能給小兒子留足生活費。而父親金性勇之所以把天才兒子的故事，講給記者聽，也是希望老伴走了，他也老了，熱愛翻譯事業的兒子，能得到更多人的幫助。父母之愛，愛之深，深到離別後，顧皆從遠計。 6、那個看似不太有出息的孩子，才是來報恩的。平心而論，金家的兩個兒子，都非常優秀。大兒子金曉天，復旦學霸，出國留學，定居國外。小兒子金曉宇，因為病患退學，但成了翻譯家。和哥哥相比，患病後，沒有成家也沒有朋友的金曉宇，成了陪伴父母最久的人。母親最後三年，就是在他和父親的精心照顧下，安然離世的。留在父母身邊，看似沒有出息的那個孩子，才是來報恩的。這也是我們很多家庭的寫照。今天的故事，讓更多人從中看見愛和溫暖。