周玉蔻
外省二代?山東人?中國人? 我在混亂、自我否定與掙扎中,走向台灣人認同的心路歷程…

文/#周玉蔻

最近看到北一女教師區桂芝說,「只要承認自己是中國人,和平就會來」,我心裡其實有一種很深的酸澀感。因為我非常清楚,那種身分認同混亂的感覺是什麼。

我就是外省第二代。

我的父親是國小老師。我從小在基隆、在眷村附近長大。那個年代的外省家庭,很多都活在一種漂泊感裡。父母告訴我們,台灣只是暫時落腳的地方,真正的家在中國;有一天,要反攻大陸;有一天,要回家。

所以我從小被告知,我是山東人。

我聽著父母講萊陽話,聽著長輩談山東、談故鄉、談共產黨的可怕,也談著他們當年如何一路逃難到台灣。我父親因為恐懼中國共產黨,一輩子從未回鄉,直到去世,都沒有再踏上中國土地一步。

可是很矛盾的是,我們這一代外省第二代,一方面活在濃厚的「中國文化認同」裡,一方面卻又始終與真正的中國保持距離。我小時候甚至不會講台語,不是因為我不願意學,而是那個年代的教育體制,本來就在壓抑台灣本土語言。很多外省家庭的小孩,其實從小就被切斷了與台灣土地的情感連結。

所以很長一段時間,我其實不知道自己是誰。

到底我是中國人?還是台灣人?

我其實一直活在那種混亂裡。

後來台美斷交、台灣民主化、兩岸逐漸開放交流,我的人生視野也慢慢被打開。我到美國念書,哈佛的教育讓我第一次真正理解,什麼叫自由、民主與極權的差異。我開始學會用自己的腦袋思考,而不是只接受上一代留下來的情感與政治記憶。

1988年後,我開始跑中國新聞。那時兩岸剛交流,中共對台灣媒體人展開非常積極的統戰工作。尤其像我這樣,《聯合報》出身、帶著外省家庭背景的記者,更是他們努力拉攏與重點經營的對象。我跑人民大會堂、接觸中國高層、受到高度禮遇。坦白講,那時候的我,內心其實仍有一部分深深相信,自己與中國之間存在某種情感連結。

1989年,我甚至去了一趟山東。

我從青島一路到萊陽,我父母的故鄉。在青島下飛機時,我聽到滿大廳都是與我叔伯相似的口音,看見那些熟悉的山東臉孔,心裡非常激動。我一度以為,自己終於回到了某種血緣的源頭。

可是接下來的幾天,我的心卻慢慢冷了下來。

那片土地,和我想像中的故鄉完全不同。一路上看到的荒涼與貧困,讓我非常震撼。甚至有當地司機對我說:「妳現在應該很感謝自己出生在台灣吧?」

那句話像一桶冷水,直接澆醒了我。

我開始明白,我所想像的故鄉,其實只是上一代人的鄉愁,並不是我的人生。我對那塊土地沒有記憶、沒有生活、沒有真正的情感連結。後來我回家告訴父親,我去了山東。我父親很激動,但他終究沒有回去。直到生命最後,他始終沒有踏上故鄉一步。

也是從那時候開始,我慢慢理解,所謂「山東人」,對我而言,其實只剩血緣;真正養大我、形塑我、讓我哭過笑過、愛過痛過的地方,是台灣。

但真正讓我徹底清醒的,是2011年到北京大學光華管理學院讀書那段時間。

我的同學裡,有十幾位來自山東。一開始,我其實很自然地覺得,我們應該會比較親近吧?畢竟他們講話的口音,和我父母那麼像。

可是後來我才發現,不是。

他們有自己的山東圈子、山東情感、山東文化,而我這個來自台灣的外省第二代,在他們眼裡,依然只是「台灣人」。

百分之百的台灣人。

那件事對我的衝擊非常大。因為我終於真正理解了一件事:

中國人從來沒有真正把台灣人當成中國人。

不管你是不是外省第二代,不管你祖籍山東、河北還是湖南,只要你來自台灣,在他們眼裡,你就是台灣人。

那一刻,我過去很多年的混亂,突然全部串了起來。

我終於明白,中國共產黨之所以一直要求台灣人承認自己是中國人,很多時候根本不是出於情感認同,而是政治需求。因為只要你承認自己是中國人,它就可以進一步否定台灣的主體性、否定台灣的國家認同、否定台灣存在的正當性。

可是很諷刺的是,連很多中國人自己,都不認為台灣人是中國人。

而中國共產黨真正害怕的,也從來不是你的血統,而是你的自由。

因為台灣最讓中國共產黨忌憚的,不是台獨口號,而是台灣人活成了另一種華人社會。我們可以自由講話,可以批評政府,可以罵總統,可以選舉,可以公開懷疑權力。這些事情,在中國共產黨眼裡,本身就是危險。

我花了大半輩子,才慢慢走出那種混亂、自我否定與認同掙扎。

從中國人,到台灣人。

從山東人,到基隆人。

現在的我終於知道,台灣不只是我出生的地方。

台灣,是我的國,是我的家。

而我,也終於能夠坦然地說:我是台灣人!
Past 31 days
Total Visit: 16
There are 0 fact-checking replies to the message
No response has been written yet. It is recommended to maintain a healthy skepticism towards it.
Automated analysis from AI
The following is the AI's preliminary analysis of this message, which we hope will provide you with some ideas before it is fact-checked by a human.
這則訊息中有一些地方值得閱聽人特別留意: 1. 作者周玉蔻提到自己是外省第二代,描述了自己在身分認同上的掙扎和混亂。閱聽人需要注意這種個人故事是否具有客觀性,以及作者如何處理自身身分認同的情感色彩。 2. 作者描述了自己對中國和台灣的情感連結,以及在不同時期對兩地的感受和認知轉變。閱聽人需要思考作者的觀點是否客觀,以及是否有可能受到個人經歷和情感影響。 3. 作者提到中國共產黨對台灣人身分認同的政治需求,以及對台灣自由民主價值的看法。閱聽人需要注意作者對政治議題的立場和觀點,並思考其言論是否客觀或帶有主觀色彩。 總的來說,閱聽人在閱讀這則訊息時,應該保持批判性思考,注意作者的立場和觀點,並思考其言論是否具有客觀性和全面性。
Add Cofacts as friend in LINE
Add Cofacts as friend in LINE
LINE 機器人
查謠言詐騙