松坂慶子61歲的寫真集 61歲還能保持如此.敢問世間能有幾多個？

中國出了個鬼才 01 玩出來的國學大師民國湧現了無數大師，哪一位大師最聰明、天分最高？有人說是胡適。胡適一生，拿了36個博士學位，涉足文學、哲學、歷史、教育多個領域，可謂學霸中的學霸、天才之中的天才。可後來有人去問胡適：“在先生這一輩人中，先生恐怕是最聰明，天才最高的了吧？” 胡適聽完卻連忙擺手搖頭：“不然！趙元任先生就比我聰明。” 等等，胡適的名頭如雷貫耳，可趙元任是何方神聖？中文拼音知道吧？就是在他設計的國語羅馬字基礎上發展而來的；倉央嘉措的情詩知道吧？就是趙元任最早收集整理的；梁啟超、王國維、陳寅恪三位總聽過吧？這三位和趙元任並稱“清華國學院四大導師”。趙元任當上“四大導師”之一的1925年，梁啟超，52歲；王國維，48歲；陳寅恪，35歲；而趙元任，僅僅只有33歲！他是最年輕的一位。最神奇的是，他大學本科主修數學，在哈佛大學拿了哲學博士學位，畢業後跑到康奈爾大學當物理講師，最後卻成了著名語言學家和音樂家，被人尊稱為“中國現代語言學之父”。趙元任曾說：“我想我大概是生來的語言學家、數學家和音樂學家。” 輕輕鬆松一學，就精通了8國語言和33種漢語方言；隨隨便便一搞，就譜出神曲《教我如何不想她》，霸佔民國流行樂壇十多年。趙元任的女兒曾問他：“爸為什麼會搞語言學？” 趙元任答：“好玩兒唄！” 人這一生的成就，有兩種不同的獲得途徑：一種得頭懸樑、錐刺股，是下笨功夫熬出來的；而另外一種，完全是天資聰穎、骨骼驚奇，純粹靠一顆玩心，也能玩出大師級的高度。趙元任，顯然就是後者。 02 聰明人學東西，玩玩就會趙元任，出身自名門望族。傳說他的三十一世祖，是宋太祖趙匡胤；他的六世祖，就是清朝著名詩人趙翼。趙元任小時候，祖父在北方做官。每當祖父在衙門裡升堂，令衙役行刑打人屁股，趙元任總會在一旁細看。別人看竹板打屁股，打得血肉橫飛，恐怕只是圖個樂呵。趙元任不一樣，一邊觀察著玩，一邊就在研究打屁股的節拍，和衙役獨特的計數方法： “十一、二，三一、四，五一、六” “一、二十、二，三、二十、四”。他後來回憶說：“我數過很多次，一次也沒有發現行令的人數錯過。這套計數系統真有意思。” 你是不是沒搞懂這計數方法怎麼回事？大方承認吧，你的智商，可能趕不上學齡前的趙元任。當然，這不丟人。趙元任會玩、也懂玩，從生活中就能玩出知識、玩出學問。玩得最有水準的，當屬語言方面。去南京讀書時，有一次和同學外出聚餐，這一桌同學來自全國各地，講不同方言： “儂曉得伐？阿拉上海寧！” “丟雷老母！白話雷明唔明？” “龜兒子，日你屋裡先人板板！” 沒想到一頓飯下來，趙元任竟然能用八種方言，和同學們挨個交流，驚得大家一個個面面相覷，佩服得五體投地。在第二次世界大戰以後，趙元任去巴黎開會，和當地人大說巴黎土話，結果被人以為是巴黎本地人，對他感慨說：“你總算回來啦！” 去了柏林，和當地人講柏林腔德語，也被柏林人當老鄉：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。” 趙元任學語言這麼厲害，可也沒怎麼勤學苦練，就是玩著玩著就學會了。他10歲前就會了10門方言。他從家教那學會了常州話，從大姨媽那學會了常熟話，從伯母那學會了福州話，跟著一個親戚一陣子，很快就把親戚老家的方言都說溜了。英國哲學家羅素來華巡講，趙元任陪同當翻譯。在上海到長沙的輪船上，趙元任遇到一些湖南人，就在和他們的閒談之中，順便學了點“皮毛”的湖南話。到了長沙以後，羅素開講，用英語嘰哩哇啦說了一大堆，趙元任現學現賣，全部翻譯成湖南話。等演講結束，一個學生還沖上臺來問他：“趙博士，你是湖南哪個縣的？”據說，這個學生就是毛澤東。趙元任擔任羅素翻譯趙元任當年報考庚子賠款官費留美生，考試科目裡有拉丁文，他一點都不會。結果他既沒有報輔導班、也沒有買押題密卷，就考前幾個星期稍微自修了一下，臨時抱了下佛腳，沒想到就考了個第二名的好成績。他的老哥們胡適，僅僅才考第五十五名。我曾經被一個朋友告誡過：“不要誇我勤奮，否則你就是在侮辱我的智商。” 笨人學東西，愛用笨功夫，但笨功夫做出來學問，有一股自虐式的酸腐氣；只有玩著學、學著玩，學東西學得舉重若輕，那才顯得出真水準、真本領。 03 玩出來事業有大格局趙元任最大的成就，在語言學和音樂兩個領域。在音樂領域，他最重要的作品，就是他貪玩玩出來的成果。有一次，趙元任去杭州西湖遊玩。走著逛著，進了西湖邊上一個木魚店。木魚店裡的木魚品質很差，但趙元任童心發作，竟然就在木魚店裡很有興致地玩了起來。他敲敲這個、敲敲那個，不一會兒就選了十幾個木魚出來，排成一排。然後靈光一動，用兩隻手去敲木魚，敲出了一段旋律來。人人爭唱的名曲《教我如何不想她》，就是這樣敲木魚敲出來的。趙元任會隨身攜帶一個五線譜本子，無論走到哪裡、在何時何地，只要一有靈感，就會翻出本子來先記下。他的女兒曾說：“他的許多音樂作品，都是在刮鬍子的時候創作的。”換句話說，都是不經意間玩出來的。學術界公認，趙元任是我國全面利用現代語言學理論方法研究中國語言並取得世界性聲譽的第一人。更令人稱奇的是，趙元任不僅是天生的語言奇才，還是天生的音樂怪才。語言和音樂，在趙元任這裡，基本就是硬幣的兩面，觸類旁通。他是中國第一首鋼琴曲的創作者，“中國第一情歌”《教我如何不想她》的譜曲者。由他作曲的作品達100多首。《教我如何不想她》是劉半農寫的新詩，後來趙元任給譜了曲，一下子紅遍中國，迄今仍是許多音樂會的必唱曲目。1934年，在北京的一場音樂會上，《教我如何不想她》大受歡迎，有人發現劉半農就在現場，於是提議請詩人與大家見面。劉半農靦腆地站了起來，不料有一位姑娘喟然歎日：“原來是一個老頭子！” 劉半農事後作了首打油詩自嘲：“教我如何不想他？但恨不能同吃茶。原來是個老頭子，教我如何再想他！” 1936年，趙元任演唱《教我如何不想她》趙元任覺得語言學“好玩兒”，於是，再辛苦的調查工作，對於他來說，就如同有趣的遊戲。他曾和助手一起去蘇南、浙江調查吳語方言，一天要跑好幾個地方，調查完才去找旅館，結果常常是連小旅館都找不到，只好住在農民家裡，非常辛苦，助手往往叫苦不迭，但趙元任反而自得其樂。有一回，他們夜間趕火車，準備從無錫去往蘇州，但是只買到四等車票，座位是那種硬得硌屁股的硬板座。上車以後，也管不了那麼多，太疲倦，拿小提箱做枕頭，倒頭呼呼就睡。結果醒來後發現車廂裡漆黑一片，往外一看，壞了，別的車廂都開走了，就留下這一節車廂沒動。車廂裡又黑暗又寂寞，助手慌了手腳，連聲問怎麼辦。趙元任詼諧一笑，卻說：“現在外面旅館也不好找，我們就在車上睡到天亮吧！” 這一次調查的成果，最後整理成《現代吳語的研究》一書。這是中國第一部用現代方法研究方言的著作，在語言學界的地位很高。但就是這麼一部煌煌大著，卻是趙元任自得其樂地“玩”出來的。在那個年代，常常有人冒出奇談怪論，認為是漢語阻礙了中國人的科學思維，漢語是導致中國落後的罪魁。但趙元任卻強烈反對這種說法：“作為一個以漢語為母語的人，我想說，漢語在科學上優於西方語言。” 趙元任曾說：“對於學術，要懷著女人對男人的愛；而對於藝術，要具有男人對女人的愛。” 學術和藝術，在他的眼裡，和愛情一樣有趣，讓人迷醉其中，不能自拔。也許正是這份執著與熱愛，最終讓他站在學術巔峰，有了更開闊的視野，展示出了大宗師般的大格局。 04 婚姻的保鮮術重在一個玩字和那個年代大部分男女一樣，趙元任14歲那年，家裡人就給他定了一門親。姑娘姓陳，沒見過面。他沒膽子當面拒絕，只是在日記裡哀歎：“婚姻不自由，我至為傷心。”而這一傷心，就傷心了整整十四年，直到他二十八歲那年，遇上了大他三歲的楊步偉。出身南京望族的楊步偉，當過女校校長，拿過醫學博士，還創辦過一家私立醫院。至於性格嘛，楊步偉的老爹誇過她：“你剛強得像個男子。”女人的身子，男人的性格，剛強、直爽、率性。趙元任和楊步偉第一次見面，楊步偉就問他：“你學什麼的？” 趙元任說：“學哲學的。” 楊步偉說：“一個人好好的，幹嘛學哲學？” 一席話搞得趙元任特別尷尬，但楊步偉直爽的性格，卻給了他很深的印象。於是，趙元任三天兩頭就跑去看楊步偉。很快，他們兩個人談起了戀愛。這場戀愛，從一開始就很好玩：趙元任會打電話給楊步偉，將聽筒放在鋼琴旁，彈鋼琴給她聽；趙元任忙著和楊步偉約會，甚至把要給羅素當翻譯的事都忘了，把羅素晾在講堂上，左等右等都等不來趙元任，急得團團轉。等趙元任想起這事的時候，才攜著楊步偉匆匆趕回來，氣得羅素連聲對他說：“壞傢伙，壞傢伙！” 一年之後，趙元任退掉了家裡包辦的婚約，選擇和楊步偉走入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單、新穎，直接去公園照了個相，再做成通知書，分寄給400多位親友，還堅決不要大家送來的禮金。這就是婚禮的全部內容，沒那麼多繁複的規矩禮儀，顯得別開生面、有趣好玩。這一舉動，在那個年代，可謂轟動一時，連報紙都發特號做了報導：《新人物的新式結婚》。常常聽人說：“婚姻要有儀式感。” 結婚不大操大辦，顯得寒磣，既證明對方不把你當回事，又不能保證婚姻的長久穩定。然而在名人出軌納妾盛行的民國，趙元任和楊步偉這一對，儘管個性不同、儘管生活中偶有爭吵，但一路披荊斬棘，相伴走過了六十年的風雨。六十多年的婚姻裡，他們用一顆會玩的童心，來保持婚姻中的和諧度和新鮮感：他們兩口子會做一個日程表，在家裡今天說普通話，明天說上海話，大後天說湖南話；金婚紀念日，楊步偉寫詩： “吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。元任今生欠我業，顛倒陰陽再團圓。” 趙元任當場和上一首幽默小詩： “陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。” 有人嘲笑趙元任怕老婆，趙元任毫不否認，反而哈哈一笑：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 楊步偉曾說：“我們爭爭吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個世紀。” 擁有如趙元任這樣有趣的靈魂，婚姻從來不是愛情的墳墓，婚姻會變成愛情的遊樂場、充電站，在生活的瑣碎間，兩個好玩有趣之人的感情，往往能天長地久、羨煞旁人。 05 好的友誼有一種玩出來的默契趙元任知交滿天下，民國學界，凡是數得出名號的，都和他有不錯的交情。其中他最要好的朋友，當屬林語堂、胡適和劉半農。和朋友交往，趙元任不改其幽默本色，處處透著不正經。他給林語堂寫信，總愛寫一些英語音譯詞：“狄兒外剃，豪海夫油鬢？”（Dear Y. T. 親愛的語堂，How have you been？你近來忙些什麼？）胡適過四十歲生日時，正在上海被人寫文章圍攻，心情糟糕透頂。趙元任和他說笑慣了，寫下一首詼諧幽默的打油詩，專門送給胡適當賀壽禮： “適之說不要過生日，生日偏又到了。我們一般愛起哄的，又來跟你鬧了。今年你有四十歲了都，我們有的要叫你老前輩了都；天天聽見你提倡這樣，提倡那樣，覺得你真有點兒對了都。你是提倡物質文明的咯，所以我們就來吃你的面，你是提倡整理國故的咯，所以我們都進了研究院；你是提倡白話文學的咯，所以我們就囉囉嗦嗦地寫上了一大片。我們且別說帶笑帶吵的話，我們也別說胡鬧胡搞的話，我們並不會說很巧妙的話，我們更不會說‘倚老賣少’的話；但說些祝頌你們健康美好的話，就是送給你們一家子大大小小的話。” 胡適看完這首打油詩，哈哈一笑，心情也好了不少。而趙元任和劉半農的友誼，則開始於一場罵戰。 1911年，劉半農準備編一本“罵人專輯”，於是在報紙上刊登啟示，公開徵集各地罵人方言。趙元任看到啟示後，馬上登門拜訪，用各地方言把劉半農罵了個狗血噴頭。兩個人大感投緣，覺得相見恨晚，從此經常一起探討語言學問題，或者一起玩音樂、創作歌曲，玩得不亦樂乎。那首著名的《教我如何不想她》，就是二人合作出來的，劉半農作詞，趙元任作曲。他們兩個人的友誼，有點志同道合、臭味相投的意味。 1934年，劉半農因病去世。趙元任悲慟莫名，含淚寫下一副挽聯：十載湊雙簧，無詞今後難成曲；數人弱一個，叫我如何不想他。 1981年，90歲高齡的趙元任，返回故土，回到清華照瀾院，想起當年與劉半農等舊友在一起相聚的時光，恍若隔世，一時間百感交集。他用吳語方言，再度唱起了那首《教我如何不想她》，一吐對故友的懷念之情，陪同參觀的人，無不為之動容。好的友誼，是玩出來的，玩出默契，玩出性情。但玩出來的友誼，不是相聚時一起吃喝嫖賭、如膠似漆，相別後互相淡忘、時光流洗；真正的友誼，經得起時間考驗，如同高山流水遇知音，相見如故，志同道合，歲月會讓它變成靈魂的底色。 06 最高級的教育方法是玩著學、學著玩趙元任的教育法，依然重在一個“玩”字，而且放任學生動手“去玩”。當時研究所裡面，常常從海外購來一些新儀器。這些新儀器，貴得要死，一般都不敢讓學生去倒騰。但趙元任一概不管，全部讓學生按照說明書，自己去摸索操作。有一回，研究所裡拿到了海外買來的最新儀器“語音訊譜分析儀”，這玩意是中國唯一進口的一套。他還是放心大膽讓學生去開箱驗收，結果那學生急於試機，忘了美國電器的電壓只有110伏，而中國供電有220伏，一插上電源，機器就燒了，嚇得屋子裡的人臉都變黃了！那個學生也嚇得不輕：“這還了得！賠也賠不起啊！” 可是趙元任默默在一旁看著，依然不動聲色，既不出言責備，也不發聲指導。不一會，那學生就冷靜下來，很快就想好辦法：打開機器後背，把保險絲一換，問題迎刃而解。這就是趙元任的教育方法：他不干預、不叨逼叨逼，讓學生自己去摸索，在摸索中解決問題、自己成長。而趙元任自己，在教育中喜歡扮演一個啟發者的角色，好像一個武林高手，在日常的玩耍之中，就把高深的功夫傳授給了學生。趙元任常常把學生叫到家裡吃飯。有一回夏天，大家吃完午飯，正在庭院中的樹底下乘涼。趙元任指著地上的樹影，忙問學生：“你們看，這地上樹影有什麼特點？” 學生們仔細一看，發現日光投影竟然是半圓形，而不是正圓形的。趙元任繼續問：“誰來說說這是為什麼？” 好幾個學生七嘴八舌，說了一大通道理，可都沒說到點子上。只有一個學生腦筋靈活，很快就想明白了原理： “原來今天是日偏食。樹葉很密，露縫很小，就都起了‘針孔效應’，所以日光在地上的倒影都成了半圓形，而且方向和天上半個太陽的方向是相反的。這就相當於照相機的鏡頭。” 趙元任大感欣慰，略微點了一下頭。而這位腦袋靈活的學生，正是日後著名語言學家吳宗濟。你或許會覺得奇怪，趙元任教吳宗濟的，不是語言學嗎？針孔效應，這不是物理學的內容？趙元任為什麼讓他們思考這些“非主業”的內容？其實，物理學也好、語言學也好，天底下的學問，要想搞明白，都離不開觀察、分析、思考。趙元任不僅是在傳授學生們知識，而是在引導學生建立一套學習思考的方法。寓教於樂，在玩樂之中順便就成功教學，這是趙元任玩教育的聰明之處。正是在這套教育法的作用下，趙元任為後世培養了一大批語言學巨擘，如王力、呂叔湘、吳宗濟等；他的三位女兒，大女兒是哈佛大學第一位華裔女教授，二女兒是中國著名化學家，三女兒也在麻省理工學院當教授。稱趙元任為大教育家，也是實至名歸。 07 美國語言學家裘斯曾評價說：“趙元任什麼事情都不會做得不好。” 天底下沒有他想做卻做不好的事，也沒有他想弄懂卻弄不懂的學問。他是學貫中西、兼修文理的奇才，是民國真正的文藝復興式巨人。會玩、懂玩，永遠保持一種嬉戲樂觀的心態，成就了他無與倫比的創造力和想像力，也貫穿他這好玩的一生。趙元任人生的最後時光，躺在醫院的病床上，他的床頭依然放著一本，他兒時最愛的《唐詩三百首》。直到他去世的前一晚，他還在用他那沙啞的嗓子，用常州鄉音，念著杜甫的那首《旅夜書懷》：星垂平野闊，月湧大江流。 08 當然，最經典的是，為了說明文字和語言具有相對獨立性，他寫了好幾篇同聲同韻單音字敘事的精妙短文章，在幽默風趣中盡顯他的語言文字能力。其中，最著名的一篇是《施氏食獅史》：石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅屍。食時，始識是十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。翻譯一下：住在石頭房子裡的詩人施先生喜歡吃獅子，發出誓言要吃十隻獅子。施先生經常到市場上查看獅子。有一天，十點鐘的時候，正好有十隻獅子被運到了市場上。這時候，恰好施先生也來到了市場上。施先生觀察這十隻獅子，依仗弓箭的力量，把這十隻獅子射死。他拾起這十隻獅子的屍體，回到石頭房子裡。石頭房子裡很潮濕，他吩咐僕人擦拭石頭房子。石頭房子被擦乾淨了，他開始試著吃這十隻獅子的屍體。吃的時候，才知道這十隻獅子的屍體，實際上是十個石頭獅子的屍體。請嘗試解釋這件事情。這篇《施氏食獅史》原文，就算是央視新聞主播，用普通話讀出來，也會立馬變口吃。趙元任就有這個本事，把枯燥的學問，做得風趣盎然。他曾告訴大女兒，他研究語言學，只是為了“好玩兒”。“好玩兒，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利。” 他本人的性格也極好，說話風趣而不刻薄，和藹可親，遇事超然，從不與人大聲爭吵。他後來長期在耶魯大學、哈佛大學、加州大學等美國一流院校執教，無論是道德、風采、修養，還是學問、文章，均得到國際公認。美國語言學界有一句話，叫“趙先生永遠不會錯”。很多人敬佩趙元任，除了佩服這個百年難得一見的通才、鬼才，更敬服他純粹的學者本色。早在結婚之前，他就和楊步偉約定：將來什麼都可以依你，但有一樣你絕對不能逼我，那就是，你要明白我這個人一輩子都不做官，不喜歡做任何行政的事。這一決定，趙元任終其一生，從未改變。期間，面對許多次名位的誘惑，他均坦然以辭，光拒絕擔任國內名校校長，就達四次。 1947年，時任國民政府教育部長朱家驊，給在美國的趙元任連打多封電報，要他出任中央大學校長。趙元任急了，回電說我從不喜歡做行政事，也不會做。來一封電報，就辭一次。朱家驊沒辦法，決定走“夫人路線”，給楊步偉打電報，要她做通趙元任的思想。楊步偉尊重趙元任的選擇，回電說：“我知他非行政人才，請另選高明。” 同時，楊步偉跟丈夫建議，只有暫停回國行程，才能免除校長之位。他們於是決定等任命校長風波過後再回國。誰知道政局變幻莫測，這一等，他們就在美國呆了20多年，直到1973年才重回大陸訪問。楊步偉曾回憶說，雖然因思鄉而想回國，“但是元任說他的學問是國際上的有用人才，與政治一點關係都沒有，而且他對政治既無經驗也無興趣，與現在國內無定時一點無用，還是留在外國好點。我說一個中國人國際上有名，也是給中國人留名，不也是一樣嗎？” 事實也是如此，留在美國的趙元任，成了中國有大師的標誌。至今，仍有無數的學者在感慨，幾乎沒有人能像趙元任那樣，把自然科學和人文科學這兩種文化融合得如此嫺熟。在漫長的教學生涯中，他教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。他是如此博學，以至於給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。人們想不出有什麼合適的詞，才配得起這樣一個鬼才。只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。

認識你住的城市一篇值得回味的文章臺北小隱之好韓良露臺北曾經是很喧囂的城市，但在過去二十年間臺北人學會了安靜，在咖啡館輕聲細語，街頭汽車也甚少按喇叭，餐館裡少人大聲說話划拳吃酒⋯⋯。 1. 臺北的魅力，不是愛人一見鍾情式的，有人也許會對巴黎或京都有此等感受，對臺北則少有；臺北也不似紐約、東京、香港般令人驚奇；不若布拉格、巴塞隆納、佛羅倫斯般讓人驚豔；也沒有上海、布達佩斯、布宜諾斯艾利斯有教人感傷的滄桑。臺北的魅力，是伴侶的好，要先認識這座城市，慢慢熟悉了，臺北就會成為人們捨不得離開的地方。曾經或長或短離開過臺北的人，往往是較懂得臺北之好的人，想想這世界有哪些城市會讓人們在夜間九、十點（甚至還有半夜十二點的），可以去眼科、牙科、皮膚科等等診所看病的，不要怪這些醫生太愛賺錢，臺北是喜歡給人方便的城市。方便本來就是城市文明的基礎，但是很多大城市其實並不太方便，住過倫敦、舊金山、巴黎的我就知道在這些城市看病多不方便。 2. 臺北算是相當安全的城市，少有對陌生人搶劫、兇殺、性侵的危險街區，白日寂靜的街區通常很祥和，入夜後冷清的街區也大多不太讓女士恐慌。臺北人在購物中心、咖啡館，很少必須隨時嚴防隨身的物品被搶走或摸走，當然大部分時間是不能留昂貴的筆電或手機在桌上，但衣服、小包包會被偷的比例不高。 3. 臺北人的街頭暴力傾向不高，大打出手、大聲叫罵的場面少見，（但在紐約、巴黎、上海卻常見）。雖然不如東京、京都人那麼謙恭有禮，但臺北人也沒有壓抑的冷感。臺北人是有溫度的，常常微笑迎人，喜歡和陌生人說話，有禮貌，但不會拒人以禮（如倫敦人）。臺北人也善於服務，不似東京人像禮貌機器人，也不像紐約人隨時討較多小費的偽善服務；臺北的服務大多不是訓練有素的（太制式訓練的服務令人看了累），臺北人最好的服務是發自真心的友善，巴黎人、香港人的服務也真心，是真心的粗魯及冷淡。 4. 臺北的建築風貌雖談不上美，但好在多花樣，艋舺殘存大稻埕保存的清代、日殖歷史建築、大安區的日式平房、民國以來的三四層老式公寓、讓臺北仍有新舊夾雜的城市肌理與趣味，站在臺北街頭看天際線，會感恩這座城市在過去六十年並未因都市更新而遭破壞如香港。 5. 臺北幅圍與人口不大不小，故無超級大都會的緊張與壓力，東京、紐約的城市節奏讓人喘不過氣。但臺北也不會小到讓居民感到無聊或沉悶。臺北是適中城市，如巴黎，城市的大小讓居民彼此易於交往。在巴黎或臺北要探視父母與親戚往來，和好友聚餐，大家都好安排，不像在洛杉磯或北京，城市大到人們必須相忘於江湖，城市會因距離的疏遠而疏離。 6. 臺北市民活動的時間座標很多元，清晨五、六點和夜晚九、十點都有人在城區小公園裡打太極拳、跳元極舞，從早到晚也都有人騎微笑單車漫遊不同的街區，坐咖啡館的人也越來越多了，上午送孩子去上學的母親在咖啡館小聚談學校的事，晚起的情人在咖啡館吃三明治，下午文青們在咖啡館對著筆電遨遊網路世界，連高中生也懂得去甜點咖啡館享受小確幸，晚上咖啡館是同事朋友閒嗑牙之地，深夜的咖啡館變成咖啡吧可以喝杯紅酒。臺北也有二十四小時書店，每個時段都有不同的人進出，深夜到凌晨的誠品最特別，有一群互相認識的夜貓子書蟲神出鬼沒，臺北人在凌晨或深夜慢跑，往往深夜較容易撞見忙碌的社會名流。 7. 臺北是早餐非常豐富的城市，想想世上其他著名的美食城市，如巴黎、京都、紐約，早餐你能有什麼選擇？在臺北你可以吃清粥小菜、豆漿燒餅油條、米粉湯加黑白切、鹹粥配紅糟肉、旗魚米粉搭炸豆腐、意麵餛飩湯、壽司味噌湯、芋頭排骨小腸冬粉、蚵仔麵線、泡餅花生湯、煎蛋餅配奶茶、肉鬆吐司木瓜牛奶、糯米飯糰、肉羹花枝羹魷魚羹麵米粉，當然，想國際都會一點的人，也可選可頌牛奶咖啡、培根太陽雙蛋加咖啡、楓糖鬆餅奶茶、鮭魚班迪克蛋馬芬配英式早餐茶、美式漢堡黑咖啡 —— 臺北的早餐是如此包羅萬象，讓人多了早起的動力。 8. 臺北離自然不遠，想想世界上其他名城，有多少能在半小時到一小時的路程內，可以去看火山硫磺噴氣、去北投、烏來洗溫泉，去陽明山國家公園森林浴、去淡水海邊游泳看臺灣海峽出海口、去爬海底化石形成的軍艦岩、去三峽遊彷彿阿凡達電影中的峻山峽谷，去看隱藏在深山中的瀑布幽池、近郊小山的古道幽徑、數百年的農家石頭聚落、美麗的有機茶園、曾是水返腳的汐止古道茶房、東北角海潮侵蝕的壺坑礁岩，幾乎無人的海岸沙灘、幾百年的老榕樹矗立在偏鄉的小學操場上⋯⋯，在臺北要保有自然的心並不難，只要願意給自己一上午或一下午的閒情出外走走即可。 9. 臺北溫羅汀、康青龍街區的獨立咖啡館讓人驚嘆，幾乎三五步就有一家，讓香港、澳門、新加坡、吉隆坡、上海、北京等地迷戀咖啡館的旅人恨不得能在臺北待上半年天天上不同的咖啡館。臺北的獨立咖啡館很有文化腦容量，店內會有小架擺放城裡各種或主流或邊緣的文化活動手冊，店內常設主人自己的書架，放置的書常比金鼎獎出版品更具文史哲品味，旅人如有一雙默默聆聽的耳朵，獨立咖啡館內的話題也都很文藝，更有特色的是開店的主人，都有自己的人生想法，和他們談話，往往比和心理醫生或牧師更讓人有所領悟。 10. 臺北曾經是很喧囂的城市，但在過去二十年間臺北人學會了安靜，在咖啡館輕聲細語，街頭汽車也甚少按喇叭，餐館裡少人大聲說話划拳吃酒、街上很少見人吵架、捷運裡對著手機大喊大叫者也很不多、摩托車的汽缸也不再那麼轟轟隆隆、街區的里長也比較不敢大開喇叭通知各種里民事務，連街頭運動時示威的民眾有的也開始以靜坐代替大喊大叫。臺北人變安靜了，是因為心比較安靜了嗎？整體社會的青春賀爾蒙降低了，臺北從青年城市變成壯年城市，開始懂得反省，於是臺北慢慢安靜下來。 11. 臺北雖然還不算非常乾淨的城市，至少不如京都和新加坡乾淨，卻比香港、上海、北京、倫敦、巴黎、紐約、羅馬乾淨，臺北人是怎麼學會了不隨手亂丟垃圾，不隨地吐痰、不把捷運車廂當垃圾場，不把髒亂往家門外丟。許多十年二十年來未返國的歸僑，到臺北的第一印象都是天空變清爽了。如今天氣好時天色蔚藍，街道明顯看出有人天天打掃，許多小巷人家會清洗自己家門前的巷道，公園裡沒人亂留下各式廢棄物，連示威後的街頭垃圾也不多。臺北人變文明了，但臺北的乾淨也不給人潔癖之感，不會像京都、新加坡有種隨時在防疫的感覺。 12. 臺北是寬容的城市，天主教堂、基督教會、伊斯蘭寺院、佛道寺廟都可以在一條新生南路上，少有人公開抨擊他人信仰，基督徒也會去慈濟靜思軒買東西，佛教徒也聽聖誕音樂。臺北各教各道的信徒們和平相處的程度遠勝過許多號稱民主的西方城市。臺北大概是不會發生宗教戰爭的城市。此外，臺北市民對男女同志友善的程度也遠遠超過紐約、倫敦、東京、羅馬，除了某些職業，臺北同志出櫃的壓力較小，對多元成家方案的支持度也較高，西門町的紅樓廣場同志相聚放鬆的程度更勝倫敦蘇荷區。金馬獎頒獎典禮上蔡明亮公開親頰他的終身同志伴侶李康生，這樣的場面可能在好萊塢奧斯卡頒獎上發生嗎？蔡康永亦是男女老少主流、邊緣都接受的大眾名流，會不會有一天臺北人也會選出公開出櫃的男市長或女市長？ 13. 臺北雖然如香港、北京、上海、紐約、倫敦、巴黎般房價過高、貧富差距過大，好在臺北仍有多元選擇。臺北租房租金相對划算，小吃小館夜市等等平價美食是其他只有昂貴美食的城市無法比的。除了極少數人外，一般臺北人也不過分重視精品衣著，臺北的虛榮指數比起香港、上海、紐約、巴黎都低。臺北的階級意識也不高，雖有社會名流，但在大部分小市民意識中，名流過的日子也不見得多讓人羨慕，臺北好在非壓力指數過高的人人努力向上爬的菁英名流的階級社會。 14. 臺北樂遊，時間多比錢多重要，和不少城市比起時，臺北交通費不高，博物館、美術館的門票也不貴，又有許多免費的活動，隨便翻閱臺北當月的文娛資訊，臺北人只要有閒，上百場免費的演講、導覽、展覽、音樂演出等著你上門。 15. 臺北在過去二十年逐漸去官僚化、去權威化。問問臺北人，現在還有多少人會怕總統、市長、警察、區公所職員等等。臺北人的自在、自主感遠超過大部分美國人。除了少數街區，臺北的流氓也比二十年前少多了，是經濟不振讓黑道也沒得混了嗎？臺北人絕對比上海人、北京人、羅馬人、紐約人、香港人等等更不怕黑白兩道。 16. 臺北宜過小日子而非大生活，炒作金融指數者在香港、紐約或未來的上海可能更如魚得水，香港人常覺得臺北人不夠國際化，但臺北人的歸屬安全感卻也遠勝過香港人。臺北人如今不流行海外移民了，反而流行海外移民回歸，也許為了健保，也許為多元美食或豐富的文化，或為相對平價的生活開支（臺北可比紐約、舊金山、倫敦、巴黎、香港等地便宜多了，也許也快比北京與上海便宜。）? 17. 臺北不宜走馬看花，因景點有限，101大樓不再是世界第一高，如何能跟艾菲爾鐵塔比，自由廣場也比不上紐約的時代廣場，忠烈祠換衛兵也不如倫敦的白金漢宮；淡水河夜景當然比不上香港的維多利亞海港，但臺北卻宜細細品味過生活。 18. 臺北人的飲食口味越來越多元，除閩南臺菜外，大江南北的外省菜：江浙菜、四川菜、湖南菜、湖北菜、北平菜、天津菜、雲南菜、陝西菜、山西菜、山東菜、廣東菜、東北菜都吃得到，口味之豐富，有幾個華人城市比得上？還有五十年日本殖民留下的和漢食堂和各式日本料理，老韓僑與韓國人開的新舊韓菜，越僑的越南菜，泰緬僑的泰緬菜，馬僑的馬來西亞菜，還有新加坡菜、印度菜、斯里蘭卡菜、西藏菜、尼泊爾菜，以及近二十年來日趨流行的義大利菜、美國菜、法國菜、西班牙菜。做為一個中型都市，臺北的飲食選擇，比起國際大城如倫敦、巴黎、紐約、東京毫不遜色，比起京都、羅馬、馬德里、舊金山、上海更多采多姿，尤其因臺北城市不大，城裡多元餐廳的密度高，臺北真不愧是老饕的城市，加上大部分餐廳的價格比起其他國際大城便宜，臺北外食美味並不需要太深的口袋。 19. 臺北也好在都市計畫分區實施得並不徹底，不像有的西方城市，有的街區入夜後彷彿鬼城，空空蕩蕩的大街極其荒寂，臺北的大街小巷小弄從早到晚都很溫馨，巷弄人家有綠樹點綴處清晨都聽得到幾種鳥類的鳴啼，上午下午偶爾還會聽到收報紙修理紗窗的到府服務叫聲，巷弄不僅宜人居也宜貓居，鄰居的貓會在別人家的陽臺上蹓躂躺臥，許多一樓家門前都有自己擺放的小盆栽園地，門牆上爬著牽牛花，院子裡種著木瓜樹和九重葛，臺北住家頗有小野趣，看得到主人動的手腳，反而比庭園設計師的規畫來得更有人味。 20. 臺北並非四季分明的城市，最遺憾的是冬季不飄雪，也因此好在冬日不會太嚴寒，跟其他亞熱帶城市比較，臺北還算有小季節。春秋雖短，卻也春光明媚，陽明山有櫻花、杜鵑花可賞；秋高氣爽，郊山的芒草金黃亮麗；夏季炎長，好在有午後的雷陣雨，市內仍有亭仔腳的店家可在廊下躲雨避暑；冬日寒流來襲，茶館裡的暖爐座上噴著熱水氣的鐵壺以及可以圍爐吃涮涮、麻辣、酸白菜、沙茶火鍋，讓臺北的冬天好愜意。 21. 臺北晚近的捷運，蓋得比大多數城市不那麼深入地底（想想東京、倫敦那些地下十來層的地鐵就累），讓臺北的捷運比較與人親近，不讓人會有幽閉恐懼。臺北的捷運也很年輕，像十來歲的青少年，比起老態龍鍾的倫敦、巴黎的地鐵，臺北捷運可真是清爽乾淨、活力四射。臺北捷運除了在跨年夜或新線啟用免費搭乘期間，即便上下班都不會太過擁擠，不像香港或紐約那麼緊迫，在離峰時段，臺北捷運的車廂還算空敞，頗有搭郊線小火車之感。觀察臺北捷運車廂的乘客，也少見其他大都會那般疲憊、緊張、疏離、壓抑的表情，只要有位子，臺北人都可以一派輕鬆坐在車上，或看書、玩手機、聊天、發呆、看人、打盹、傻笑等。臺北捷運車廂內都挺乾淨的，不像紐約、倫敦、巴黎的地鐵內有種兵荒馬亂逃難感，乘客也不必互相提防，怕扒手更怕深夜冷清車廂有人打劫。臺北捷運最大好處在平價，不像倫敦貴到平民會不敢搭乘。 22. 臺北旅客中，最懂臺北之好的是香港人，他們來臺北看比較鬆的城市街廓、吃比較多元且平價的臺北小吃，如今港客都懂得去剝皮寮後吃一碗周記肉粥，拜完霞海城隍廟，再沿著迪化街去涼州街吃賣麵炎仔，中山堂旁的雪王手工冰淇淋不少港人大膽吃肉鬆、豬腳等口味。除了日本人排隊要吃鼎泰豐小籠包外，香港人可比日本人更懂欣賞永康街上的擔仔麵、蚵仔麵線、蔥抓餅等等。因同文同種，香港人除了上誠品，也會到溫羅汀一帶的獨立書店、二手書屋買豐富的臺灣出版品。康青龍一帶小咖啡店中，也有越來越多的港客懂得欣賞臺北獨特的文青咖啡。 23. 臺北宜於步行，健腳者可如尤里西斯般從早到晚漫走全城，臺北真的不大，我就曾在某年除夕上午，從城中走到艋舺再走到西門町，再前進大稻埕，再走到大龍峒，然後繼續前行圓山、中山、華山再往東區、信義區，一整天健行了十幾個小時，中間還包括吃麵、喝果汁、咖啡館小坐等等。對我而言，走臺北的街道，不僅是用腳步閱讀城市的歷史，也可回顧我自己的生命史。臺北的街道亦是我個人的、家族的、友朋的、情人的、伴侶的生命街道。不善於健行踏察者，臺北的捷運也把城市分成了一些較小的街區，有老城區、不老不新的，也有較新的地區，一趟花二、三十元，就可以置身在具有不同市民氣質的街廓，可以吃到不同生活族群風味的食物，可以看到不同年代的日常建築。見到的大多是平常的、平凡的人事物，但臺北的不凡就在許多街區還能保存在地感的存在，而世界有許多城市，都已過分商業化、工業化、觀光化、一致化時，臺北的不凡隱藏在新舊夾雜、歷史交替、傳統現代交融的日常生活中。 24. 臺北人穿著並不以品味著稱，卻也不見得是壞事，市民可以輕鬆地人穿衣。而不必緊迫盯人地衣穿人。大部分的市民都穿得很隨意卻各式各樣，有明顯的公務員式穿著、歐吉桑歐巴桑打扮、媽媽裝、老公主小公主裝、大漢漫不經心運動裝、熟女輕逸悠閒裝、青年學子廉價卻不失創意裝、白領男女時髦裝等⋯⋯，臺北城裡的衣著顏色很混雜，黑白藍灰紅黃綠橘紫咖啡粉紅等等都有，不像東京或倫敦，大多是黑白藍灰，雖說有品味，卻是壓抑的品味，不免扼殺了某些人類的天性。臺北也不太以衣著斷人，也不太相信人要金裝這件事，在金融理財與五星飯店服務的人往往穿得比他們的貴賓客戶要好。臺北雖然也有精品服飾，但奇怪的是在街上不太容易看到穿名牌的人，也許這些人都不坐捷運、公車、也不在路上走，臺北街頭打扮的共同特色就是隨意。不僅打扮隨意，四季穿著也隨意，冬天時有人穿大衣戴絨帽披圍巾，也有人穿運動衫套薄夾克，臺北不是衣著風格強烈的城市，對年輕的市民而言這樣的地方當然不夠炫，但對年紀大的或看過其他世面的人而言，臺北卻是可以穿衣小隱於市的人。 25. 臺北極有潛力成為華人或亞洲最有魅力的旅遊城市，開玩笑嗎？憑什麼臺北可以贏過東京、京都、香港、曼谷、首爾、澳門、新加波？沒錯，臺北的旅遊建制都不如以上這些推廣國際觀光已久的名城，因此臺北過去的魅力指數並不夠高，但世界在改變，人們對旅遊的期望也在改變，未來城市的魅力在提供不一樣的、多元的、真實的、常民生活感的、親切的、方便的、在地文化的、有歷史感的、新舊夾雜的、傳統與現代混合的旅遊經驗。臺北比較不商業化，兼具農業、手工業、工業、後現代感的新舊街區、本地市民普遍具有的歷史人文意識，市民在做生意時為了賺錢也為了賺生活的人情味，兼具華人文化根源與新潮的人文積累、飲食口味的傳統與創新等等。臺北或有贏過昂貴、人情味淡薄的東京、京都、贏過過度工業化制式的新加坡、香港、贏過平價但混亂的以西方旅客為主的東方奇幻曼谷、贏過不夠親切、速度越來越快，消費也越來越貴的首爾，如何讓臺北真正的魅力浮現，關鍵就在開放的自由行，不要以團客景點套裝行程阻擋旅客真實體驗臺北生活的小隱之好。