傅国涌：教育就是与美相遇 https://mp.weixin.qq.com/s/LI1-u23Yf20pWTq_ZRuHgg 作者介紹：傅國涌，生於浙江樂清，畢業於溫州教育學院，曾任鄉村中學教師，現⋯⋯

無婚一身清、無殼天地寬～陳若曦愛在台北🎈 原來生活可以那麼簡單！？對於一位譽滿天下，獲獎無數、青史留名的大作家，15坪的「老人住宅」，是否太寒酸！？她把3棟房產，留給再婚的前夫、花5年掙錢買保險，利用終生回饋年金，抑注升學受挫，在美國當工人的小兒子，更把晚年儲蓄，廣作社會捐贈，散財行善。無慾無求，果然天寬地遠，她心靜如水、甘之如飴。這個人，是84歲的知名作家陳若曦（Lucy Hsiu-Mei Chen，1938-），大華人圈「傷痕文學」第一人，創作豐富，獎項無數，光是一本《尹縣長》著作，就翻譯成8國語言，「國家文藝終身成就獎」得主，她當之無愧，累積出的精神高度，堪稱典範。 ☄️一、養老生活素樸簡單·無求 6月22日是端午節，一早，朋友說要為她送上幾顆應景台式肉粽過去，陳若曦乖乖坐在「大龍老人住宅」門口的矮牆上，安靜等待，見到朋友，她滿臉笑容一再表達謝意，拿著小禮物，她急著分享她的社區朋友們，那景象，令人感動。陳若曦已經在「大龍老人住宅」住了9年多，她熟門熟路，和工作人員感情很好，很受大家歡迎。在生活上，她把物資條件降到最低，粗茶淡飯，然而，隨著一件件「後事」，安排妥當，她越來越輕鬆，果然無累一身輕。陳若曦，在台灣出生、台北受教育，大學畢業後，留學美國，跑遍了大半個地球，在美國、中國大陸、香港、加拿大⋯，都落腳過，最後倦鳥歸巢，以定居台灣的具體行動，表達力挺心意。她有兩段婚姻，都已平和離異，前夫一再婚，一過世，兩個兒子都在美國，該擔心，都擔心過，該準備的，也準備好了，她選擇完全放下，輕鬆度殘生。 1995年剛回到台灣，陳若曦住在台北南區的獨立小公寓，常有藝文界朋友串門子，2014年她逐漸有了「養老」的心理準備，索性申請台北市區內的「大龍老人住宅」，那是很難申請的老人園地，目前一床難求，排隊等待的人龍長過兩條街廓。「大龍老人住宅」成立於2013年，是耕莘醫院的關係企業，擁有不錯的醫療資源，該住宅社區管理人員很認真，門禁森嚴，不會有閒雜人進出，十分安全。同時又地處台北市大龍峒附近，生活機能完善，陳若曦入住以來，不會有作挑剔，該社區剛舉辦了10週年慶，她是受歡迎的資深住戶之一。陳若曦剛住進去時，有9位耄耋同伴，經常一起外出，到附近學校操場打太極拳，慢慢有人脫隊，現在只剩5位，大家都心照不宣，不會多問，能活著是福氣，時間一到，該走就走。空閒之餘，有時候靜坐窗邊，笑看月昇日落，有時候下樓，坐在大門口，細數民族西路上，車水馬龍，生活樂趣，反求諸己。陳若曦說，她有五十肩，應該與她的閱讀書寫時間過長有關，她也接受建議，拉筋作運動，但已經拖了多多年，沒什麼好𨍭，她改稱為八十肩。還有，陳若曦也說，她身上長骨刺，腳底筋膜炎，不能走長路，現在她還是養成早起習慣，到附近蘭州國中散散步，或者與4、5個友伴，相約打打太極拳拳，抒解一下筋骨。剩下的時間，大都用來閱讀，固定看幾個知性電視節目，偶爾也提筆寫寫小短文，目前她幫忙「僑協」雜誌，每兩個月繳交一篇文章，約2千字，閱讀對象是海外華僑團體與個人。她的生活步調，刻意放得很慢很慢。陳若曦口出蓮花，常誇獎工作人員的盡責，一再鼓勵他們多活動，也替他們安排許多運動節目，像軟式體操、音樂運動操，生活內容很充足。在伙食方面，其實差強人意，剛開始，她3餐都搭伙，後來早餐吃膩了就不訂，再來連中餐也停止，現在只吃晚餐，一個月花2800元。因為社區附近就有大龍夜市，是台北少數幾個24小時營業的夜市，只要出去採買點東西，就可以打發個好幾天。該老人社區是9層樓建築，下面4層是行政辦公室，5到9樓才是居所，每層樓有12個單人房，兩間雙人房。單人房10坪，裡頭含浴衞間、電視、冰箱、清洗槽，可以自己煮東西吃，貼身衣物的清洗。雙人房15坪，有兩張床，陳若曦住15坪的雙人房，但只放1張單人睡的小床。每個月房租加水電費，約新台幣3萬元。換句話說，她一個月花不到新台幣4萬元，就解決了全部問題。偶爾朋友會打電話來，約她外出餐敍，大多數人，會到該老師的社區門口接送她，聊聊天、打打牙祭，她不但不覺得孤獨，也認為自己很慶幸，爭取到台北市區內的老人住宅，因為該社區，全部住滿才70人，現在有人想申請，據說要等到180人次，遷出才有機會，台灣老人越來越多，老人住宅明顯不足，她經常為此大聲疾呼，希望政府多加重視。 ☄️二、用生命守護台灣 · 無私 28年前，𣈱銷書《1995閏八月》出版，影射中共會以武力犯台，人都在美國的陳若曦，義憤填膺，她擔心著台灣安危，義無反顧決定回台定居，以實際行動力挺台灣，甚至用生命守護台灣的安危。那樣的念頭，看在海外僑胞眼裡，覺得十分荒誕，力勸她三思，就像她於1966年，甫拿到美國碩士文憑的陳若曦，跟著大中國主義的丈夫，飛去大陸，換來文化大革命的7年煎熬。當盛傳中國大陸要攻打台灣，陳若曦又從美國往台灣跑，大家為她再度揑冷汗。從1995年返台，已經28年，中共對台文攻武赫沒有中斷過，但台灣老百姓一片很淡定。陳若曦沒有後悔她的抉擇，在台灣也住得很習慣，潛意識裡，台灣是生養她的娘家，倦鳥歸巢，理所當然，而台灣的民主自由、公平正義，更是她終生的信仰與價值，值得把最後寶貴的時間，和家園同在。陳若𣌀的隨遇而安，建立在兩方面：第一，她的危機意識，財物規劃淸楚，該存該領該捐，她一清二楚，依遠近親疏、輕重緩急，逐項落實。第二，她不濫情，也不婦人之仁，看開、看淡一切。有鑑於小兒子陳賡，學習受挫，沒有上大學，陳若曦花了5年的時間，拼命工作賺錢與存錢，買了人壽保險，每年繳交9990美元，連續繳了5年，換來65歲以後，每個月可領2700美元，其中，700元不領，留給她經濟較弱勢的小兒子。將來她走後，小兒子可以開始領錢，直到他終老。目前陳若曦因為還有積蓄，來自保險的收入，都由小兒子管理，她若要用錢，再跟小兒子要，讓遠在美國，依舊單身的小兒子，感念母親的愛心與用心。以陳若曦長年寫作的快筆，總是有稿費或版稅收入，而她以粗茶淡飯，住老人住宅，穿素樸舊衣服，開銷有限，但是因為陳若曦有情有義，她的積蓄大部分都花在捐贈上。基於在飲水思源的心情，陳若曦首先對孕育她的母校，慷慨解囊，北一女、台灣大學，各捐贈新台幣50萬元，她擔任義工的曉晴慈善基金會、常年去作禮拜的教堂，陳若曦也分別捐出新台幣50萬元和60萬元，補貼各該組織運作之需。對於親人，陳若曦始終惦記早年家徒四壁，念完初中，就主動輟學作工賺錢的大哥。陳家兄長，作了一輩子的工，收入仍不多，陳若曦以姑姑身份，先給兩位姪子，各100萬元，作為她對兄長犧牲奉獻的敬意，也協助姪子輩創業。由於陳若曦兩個兒子，都定居美國，姪兒與她非常親，將來一有三長兩短，遠水救不了近火，兩位姪子，可以扮演她在台灣的家屬，處理事情。陳若曦透露，她手上剩下現金雖不多，曾請教過算命高人，預計可以活到90歲，以她平時精簡開銷，已經夠用，最後需要花錢的只剩喪葬費，以她自己設定的最不麻煩的處理方式，送到殯儀館燒成灰，隨意處理就好，她什麼都不要留下來，連原本遺囑中提及的樹葬都不必，所以，她認為，新台幣5萬元足足有餘了。陳若曦一向嚴以律己，對人很寬厚，聽到社會有難，她從不吝助上一臂之力，連遠在海峽對岸的鄭州水患受災戶，她也千里送愛心，而且經常是為善不欲人知。因此，陳若曦覺得自己準備好了，隨時可以撒手西歸，一點都不假。財力處理非常明確，對於情感，她更是灑脫，對於再婚的前夫、從事律師行業，社會地位與經濟能力均佳的老大，她完全放心，比較弱勢的小兒子也有保險給付到終老，目前母子經常性的噓寒問暖，她總是給兒子打氣，照顧好自己，時候一到，自然可以自信，放下彼此⋯。陳若曦家中唯一的基督徒，她曾花了許多心力研究佛學，也對台灣幾個知名宗教團體，作個專題探討，出版多本相關著作。佛教的精髓，她知之甚詳，她非常相信，人一死，魂與體是脫勾的，魂自有其極樂世界任翶翔，而體，就與一般垃圾無異，該怎麼消毀就直接消毀，無需多費心思。「該來的，還是會來，一無所懼⋯」對於身後事，曾找律師立遺囑，遺囑上記載她要樹葬，但是近期，自己推翻了先前想法。「樹葬太麻煩！」陳若曦說，將來把大體交葬儀社處理，骨灰清掉，不必刻意在意埋在那裡，因為不必留痕跡。魂體脫鈎，魂上天堂，到淨土世界，體，化作塵土，回歸大地。她不想刻意在天地間，留下任何痕跡，要後人膜拜，江山代有才人出，一代新人換舊人，不必自作多情。至於房間內的日常用品，屆時，還有價值的，就送人，其他的，直接清掉就是。「您是華人之光，珍貴的國家社會財，怎可草草了結！？」我問。「哦，不，陳若曦這個名字，帶給我自己的好處，只有1次，那是在找律師立遺囑時，年輕律師經朋友提醒，知道她的身分，立即爽快給她打對折收費，原來1萬元的律師費，只收5千元，她笑開懷，稱自己活了大半生，從陳若曦3個字，唯一賺到5千元。「一百年後，沒有人記得陳若曦，我跟你保證，文學會不停向前挺進，每個時代有每個時代的特點，我在那個年代，盡了我的力量就好！」在邱彰律師為陳若曦的口述歷史口，還提到陳若曦有些股票和基金，她在遺囑中已明確說明，那些有價證券，要捐給兩個團體，一是環保團體「荒野保護協會」，另一個還是婦女團體「晚晴婦女協會」，由兩單位平分她身後的總財產。 ☄️三、牙齒跟記憶一樣好·無忌蓋耳的灰白直髮，綿質T 恤、藍橘色條狀襯衫，寬鬆黑長褲，陳若曦於6月9日晚間，在旅美律師邱彰陪同下，出現在典藏長安咖啡店，素樸衣著，和藹笑容，讓人如沐春風。為她點了果汁先解渴，然後嘗了半碗多牛肉麵，和一小碗雞湯，外加一塊巧克力蛋糕，她吃得津津有味。已經84歲了，陳若曦身手矯健，她的牙齒尤其跟記憶一樣好，邊吃著餐點，邊談往事，她如數家珍，誠懇直白，連家務事，她都不會像一般名人，刻意遮掩，言語之間，表情出奇祥和，好像她是局外人，冷眼旁觀大時代的天下人與天下事。陳若曦是台灣早慧的文學奇葩，念台大外文系時，就參與「現代文學」的創刋。誰也沒想到，負汲海外留學，才拿到美國約翰·霍普金斯大學寫作系碩士，理論上應該學成歸國，返回台灣，一展長才，誰也沒想到，1966年3月，她竟隨夫婿去了中國大陸，2個月後就親炙文化大革命，那樣的抉擇，讓人瞠目結舌，但也徹底改變了她觀察世事的態度與功力。只要提起陳若曦，大家馬上聯想到「尹縣長」的著作。那本書的威力，在於她的親身經歷，眼睜睜看紅衞兵造反奪權，殘暴荒唐的文化大革命，當年抱著憧憬與理想的一對儍蛋夫妻，為了投奔社會主義祖國，自投羅網地去體驗，那種史無前例、後無來者的歷史大災難，如果不是眼見為憑，連最佳編劇都編寫不出來。 7年滯留中國大陸，不只豐富了她的寫作之路，其實，她是賭命求生。一個女人，最重要的生命歷程，懷孕、生產，陳若曦都留給中國大陸。她在文化大革命最熾熱的1967年、1970年，生了兩個兒子。當時中國大陸的大環境，連人命都不值錢，怎麼會把孕婦的權益當一回事，醫院生態、醫療資源、醫護人員的專業都讓人存疑，待產的陳若曦，陣痛過程叫出聲都會挨罵，不敢叫出聲，連胎兒快臨盆，還沒人打理，差點葬送了小生命。那種刻骨銘心的經驗，讓陳若曦為從父姓的大兒子，取名「段煉」，從母姓的二兒子，叫陳賡，意思是前仆後繼，生活不息。那段時間，中國大陸，物資短缺，生兒育女談何容易，產婦、雛兒都在關關難過關關過中，祈求上天憐憫，孩子進入幼稚園，那些話該說，那些話是禁忌，父母每天好像提著腦袋瓜，陪孩子成長。陳若曦一家人吃盡苦頭，直到1972年幾番申請，總算掙到國務院批准，可以出境。那個年代，極少人可以出去，因為出去，會被扣上不愛國的罪名。令陳若曦感嘆的是，1966年他們去中國，興高采烈坐飛機去，1973年出中國卻拿著一張火車票，一家4口，帶著2大包被褥，2大口箱子，離開大陸，腦海裡盡是無窮盡麻木、悲慘的形象，在學校系主任盯稍下，一路從南京，坐硬鋪火車到深圳，才讓他們自己過羅浮橋，進入香港，之後到加拿大，總算重見了天日。陳若曦說，她在大陸7年，可說一事無成，論種田，遠不夠自己糊口，教書呢？也是陪著誤人子弟，想來想去，只有一點，那就是多認識了自己的同胞。以前，她做為中國人，好像是理所當然，與生俱來，無所選擇的。經過這幾年，她才瞭解中國人民，原來既悲且壯，可愛復可敬……絕非一個專制的政治制度所能改變的。在自由土地上，經過3年的沈澱療傷，1974年她以一位雷縣長的真實故事，提筆書寫長篇小說，就是後來出版的《尹縣長》。那篇小說，寫的是文化大革命初期，發生在陝西省興安縣的一個悲劇。在國共內戰中，率本部投共的中華民國國軍上校尹飛龍，已為新中國努力工作十多年，連個小小的縣長，到文革時也被罷了，但仍然難逃冤死的厄運。終因「歷史問題」而被槍斃，臨刑前，他還高呼「共產黨萬歲，毛主席萬歲」。歷歷血淚，栩栩如生的時局、人性，在歷史大洪流中，呈現出的人性光輝。1974年11月香港『明報月刊』登出《尹縣長》，批露「文革」真實的面貌，震驚世界。比大陸1977年劉心武的《班主任》、1978年盧心華的《傷痕》反思文革的「傷痕文學」早了3年。陳若曦因為《尹縣長》的著作，一砲而紅，被公推是「傷痕文學第一人」，兩岸領導人都讀了那本書，造成深遠影響。因為那本書的轟動，讓陳若曦在筆耕路上，更有自信，異秉天賦，有枝流𣈱大筆，加上天生的好奇心，她的著作出奇豐富。現在年紀已過8旬，但她的思緒依舊犀利，筆力酣暢，但反而書寫得不多，她透露的原因是，文學舞台實在太少了，應該把機會留給年輕人。目前陳若曦僅為海外華僑發行的專刋，隔月寫一篇專欄，其他時間，還是花在閱讀與運動居多。 ☄️四、感情路上收放自如·無憾「人生如果可以重來，會作同樣的選擇！？」陳若曦肯定地點了點頭。那感情呢？！她也不假思索地說，還是選擇第一任丈夫段世堯。理由呢！？「他很正派！」陳若曦答得鏗鏘有力。早在2008年，取名為《堅持、無悔──陳若曦七十自述》的自傳書，就讓人見識到才女陳若曦的生命靱度與勇氣，「堅持、無悔」成為她的大半生性格寫照。 6月8日，在典藏咖啡店的見面會，我以記者追新聞的好奇心，圍繞在她的感情世界，讓我有機會像進入記憶的金寶山一樣，窮追不捨，挖掘一代才女情感世界的洶湧波濤。陳若曦用超乎常人的勇氣，守護婚姻的純粹價值，她絕不要拖泥帶水、也不會苟延殘喘，同樣是逆來順受的結局，但她展現的是時代新女性的價值觀，寧為玉碎不為瓦全，絕不是傳統女人宿命下的委屈求全，所以她兩次主動提出和平離婚，而離婚的真正理由，無關情慾，而是意識形態，她尊重不同意識形態與政治主張，但她不能接受因為意識型態差異，而貌合神離，或同床異夢。陳若曦的兩段婚姻，結緣都與校園有關，而分手，都導因政治認知，意識形態的差距。她的第一任丈夫段世堯（1934-），是她去美國約翰普金斯大學（Johns Hopkins University）修碩士時的校園導覽。段世堯的祖先，從中國福建遷台，他在台灣受教育，念台大土木系，畢業後到美國約翰普金斯大學，念力學。他比陳若曦年長4歲，陳若曦從加州，轉到馬里蘭州的約翰普金斯大學，段世堯，發揮同為台大校友的學長身分，對陳若曦照顧有加，很快他們從結識到交往，一路順遂，於1964年，陳若曦取得碩士學位，正準備返台就業，段世堯求婚成功，心存大中國情懷的段世堯，力勸陳若曦＇跟他一起去中國大陸，報效祖國。因為段世堯覺得台灣還處於「228白色恐怖」陰影中，中國大陸相對潛力無窮。初嘗婚姻的甜蜜，以及幸福未來的期待，1966年陳若曦拗不過丈夫的心意，決定發揮嫁雞隨雞的美德，夫妻倆一起去中國大陸。出發之前，好些旅美的朋友，力勸她三思，陳若曦性格堅毅，決定的事，絕不動搖，乃冒險隨行。沒想到文化大革命爆發，他們始料未及，因此吃盡苦頭，兩夫婦先到青龍山煤礦挖煤，又到五七幹校，進行3年勞動改造。1969年起好不容易找到教職，任教於南京市華東水利學院（今河海大學）。在最混沌艱困的時刻，兩個兒子相繼出生，草草接生，粗糙的產後調理，而孩子成長過程，因為社會物資嚴重匱乏外，又風聲鶴唳，童語童語，稍一不慎，即可能惹來批鬪，牢獄之災，或殺身之禍，夫婦倆對於紅衞兵肆虐、是非顛倒，央及孩子價值形塑，憂心忡忡。 1973年求助高人，設法取得國務院批准，離開中國大陸，舉家遷往香港，翌年再移民加拿大溫哥華。之後，陳若曦全力往文壇發展，段世堯也有專業工作。只是投奔社會主義祖國，以失敗告終，陳若曦開始對後來的許多事，提出自己主張，而且相當堅持，她摒棄嫁雞隨雞，不再相信夫唱婦隨，提出家中大事，平等協商的要求，之後的日子，也和平相處。 1994年陳若曦讀了「一九九五閏八月」，作者引經據典地說，1995年台灣海峽兩岸會開打。陳若曦並不支持台獨，但她當時很緊張，立即和段世堯商量，說她要趕回台灣，死也要跟台灣在一起，她不要客死異鄉的美國。所以，1995年她就趕回台灣了，而段世堯曾經到台灣兩次，一探究竟。同時要力勸陳若曦返美。段世堯是外省人，他的家人跟他說，千萬別回台灣，台灣要搞台獨，屆時外省人都會被丟到海裏去。陳若曦與段世堯同為高級知識份子，陳若曦曾反問他，「你會相信嗎！？」段世堯語帶無耐回答說，住在中國的那7年，忍受文化大革命鋪天蓋地的摧殘，已經夠受了痛苦，只要跟中國有關的事，他都不管，最好走避的遠一點。陳若曦知道段世堯的個性，她也沒有妥協，告訴對方，如果兩人都有堅持的，就「友好分手」。陳若曦還告訴段世堯，願意把3棟房子都給他，她只拿走由退休金累積、近23萬美元的現金。段世堯並沒有見「房」眼開，他知道那樣分配，對陳若曦不公平，他建議陳若曦留下其中的1棟，在美國出租，以收租金方式，細水長流。陳若曦個性絕不希望拖泥帶水，她以隔海收房租太麻煩為由，悉數歸給段世堯。他們真的不是感情不好，只是各人對政治判斷、意識形態、老後規劃的想法，不一樣。他們的大兒子段煉，是執業律師，陳若曦把離婚案委託段煉承辦。由兒子親自承辦父母離婚案，也很少見。陳若曦又加了一條安撫條款，在段世堯沒有再婚之前，她願意每年回去陪她旅行一個月。越是那樣，段世堯越不肯離婚。最後段煉實在看不下去，跟父親說：「爸爸，全美國都沒有那麼好的離婚條件，3棟房子都給你，媽媽只拿您近23萬美元退休金，太划得來。」 1998年4月，段世堯勉強簽字離婚。那年的8、9月，他們曾經結伴去加拿大參加小姨子婚禮，順便到處旅遊，以及參加演講會。 2個月左右，段世堯又以電話，邀請陳若曦再回美國一趟，陳若曦因為台灣有課要上，沒有答應，段世堯掛了電話，成為兩人最後一次對話。翌（1999）年小兒子陳賡，寫郵電告訴陳若曦，「媽媽，爸爸要我告訴你，有人一直勸他跟一個女士結婚，他現在決定要結婚了。」陳若曦很大氣，給段世堯寫了短箋；恭喜您，老年有老伴，祝福您們快樂、幸福與美滿！陳若曦從此完全切斷與段世堯關係。 25年的時間過去，陳若曦沒有後悔，她的記憶鮮明如昔，她們離婚與愛不愛，真的沒有關係，完全是因為她堅持回台灣，而他不肯。「台灣有難，理當返國，守護家園。1968年，我可以不顧一切，跟隨段世堯去中國大陸，結果受盡折磨，這次，我要回台灣，段世堯理應還我一個人情，一起返台定居。段世堯欠她的一個大人情，始終沒有還她。」陳若曦讓憶定格在那裡，沒有怨懟，縱使段世堯隔年就再婚。他們之間的旅遊條款，也只用過一次。陳若曦與段世堯，育有兩個兒子，長子從父姓叫段煉（1967-），今年56歲，是美國專業律師。次子從母姓，叫陳賡（1970-）今年53歲，是一般打工仔，在美國社區醫院，擔任基層工人。陳若曦尊重兩個孩子人生路的選擇，沒有強迫他們回台盡孝，大兒子段煉，也有兩段婚姻，各育2名子女，她去過夏威夷看第一任媳婦的兩個孫子，也曾赴返美，見了第二任媳婦與兩個孫子。所以陳若曦的記憶，她有4個孫子。然而，陳若曦沒有含飴弄孫的傳統觀念，對她來說，只要知道彼此平安就好，不必一定要生活在一起，每一個人把角色扮演好，就是孝順，她通情達理，始終正向思考。對於小兒子陳賡，她有至深歉意，1988年為了成立「海外女作家協會」，她南奔北跑，事必躬親，離家一個月，讓「海外女作家協會」如願成立了，該邀請入會的名人，都拉了進去。事後她回想起來，是否過於專注，如果當時以電話遙控，催生那個組織，自己留在兒子身邊，兒子的人生路，可能完全改觀。那年18歲的小兒子陳賡，高二要升高三，當時美國社會流行到校園募兵，陸海空軍會一字排開，利用美國高中開學時，進校園招募新血，所謂預備兵，萬一國家缺兵，就上前線去。他們招募學生，把條件說得很輕鬆，一個月只要訓練1、2天而已，也不會去打仗，美國又不缺兵，如果缺兵時，再多做訓練即可。陳賡很單純，也很孝順。他參加了陸軍預備役（Army Reserve)，理由很簡單，青年愛國，而且可以替家裡賺點錢，因此。就加入了。睽違一個月，陳若曦踏入家門，就知道事情不妙，小兒子氣急敗壞說，「媽媽，我等您好久，急死人了」、「我參加Army Reserve！」陳若曦知道小兒子需要專心念書，誠懇告訴他，不要參軍，家裡一定會支持他到大學畢業，建議他心無旁鶩，專心把高中念好，讀完大學，再考慮從軍、愛國的事。不過，為時已晚，陳賡在電話上，飽受恐嚇威脅，因為退出就是不愛國，就是背叛，純潔善良的陳賡，無法接受自己不愛國，更不能背叛國家，想退也退不了⋯。陳賡參加預備疫後，果然是每個月去兩天，但問題在於，軍方並沒有取得學校的支持與配合，上訓練課的那兩天，常常遇到學校小考或期中考，陳賡都錯過，必須補課，越補越挫折，選的6門課，最後當掉3門。陳賡心急如焚，有一回問媽媽，「您的小孩是否一定要大學畢業？！」陳若曦義正辭嚴告訴孩子，能力比學歷重要，尊嚴比文憑有值得。是否大學畢業，不是重點，但是要自立自強，一切靠自己，不能靠家庭。結果，陳賡不去上學，直接去做工。伊拉克出狀況，陳賡受徵召，去作了密集的戰前訓練，最後危機化解，就解散預備隊，結果主辦單位只給飛狗巴士車費，草率作遣返。一個大半夜，陳若曦被門鈴叫醒，開門一看，長途跋涉、忍肌受日曬的小兒子，像難民一樣，從部落千辛萬苦才回到家，讓陳若曦心如刀割。陳賡迄今未婚，一直很自卑，目前在舊金山總醫院擔任底層搬運工，工作長、薪水低，又沒有尊嚴，陳若曦因此自責不已，在孩子在最需要和母親討論的關鍵時刻，母親卻忙於公務，一步錯，步步錯，造成孩子生涯選擇永遠的遺憾。是命中註定，陳若曦從來不服命，但會竭能盡心，全力以赴，最後翻轉命運。對自己，陳若曦自信滿滿，她可以用自己方式，維護自己的權益，像兩次婚姻，就是例子，但談到孩子的未來，陳若曦無語問蒼天。 https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0Xb5GYANkRLDoyrtfuxopvCWEqQCpGEaEg5kMm7obrRgYvfZ1FNkwzf25iJXF5eeXl&id=100002710285269&mibe

中國出了個鬼才 01 玩出來的國學大師民國湧現了無數大師，哪一位大師最聰明、天分最高？有人說是胡適。胡適一生，拿了36個博士學位，涉足文學、哲學、歷史、教育多個領域，可謂學霸中的學霸、天才之中的天才。可後來有人去問胡適：“在先生這一輩人中，先生恐怕是最聰明，天才最高的了吧？” 胡適聽完卻連忙擺手搖頭：“不然！趙元任先生就比我聰明。” 等等，胡適的名頭如雷貫耳，可趙元任是何方神聖？中文拼音知道吧？就是在他設計的國語羅馬字基礎上發展而來的；倉央嘉措的情詩知道吧？就是趙元任最早收集整理的；梁啟超、王國維、陳寅恪三位總聽過吧？這三位和趙元任並稱“清華國學院四大導師”。趙元任當上“四大導師”之一的1925年，梁啟超，52歲；王國維，48歲；陳寅恪，35歲；而趙元任，僅僅只有33歲！他是最年輕的一位。最神奇的是，他大學本科主修數學，在哈佛大學拿了哲學博士學位，畢業後跑到康奈爾大學當物理講師，最後卻成了著名語言學家和音樂家，被人尊稱為“中國現代語言學之父”。趙元任曾說：“我想我大概是生來的語言學家、數學家和音樂學家。” 輕輕鬆松一學，就精通了8國語言和33種漢語方言；隨隨便便一搞，就譜出神曲《教我如何不想她》，霸佔民國流行樂壇十多年。趙元任的女兒曾問他：“爸為什麼會搞語言學？” 趙元任答：“好玩兒唄！” 人這一生的成就，有兩種不同的獲得途徑：一種得頭懸樑、錐刺股，是下笨功夫熬出來的；而另外一種，完全是天資聰穎、骨骼驚奇，純粹靠一顆玩心，也能玩出大師級的高度。趙元任，顯然就是後者。 02 聰明人學東西，玩玩就會趙元任，出身自名門望族。傳說他的三十一世祖，是宋太祖趙匡胤；他的六世祖，就是清朝著名詩人趙翼。趙元任小時候，祖父在北方做官。每當祖父在衙門裡升堂，令衙役行刑打人屁股，趙元任總會在一旁細看。別人看竹板打屁股，打得血肉橫飛，恐怕只是圖個樂呵。趙元任不一樣，一邊觀察著玩，一邊就在研究打屁股的節拍，和衙役獨特的計數方法： “十一、二，三一、四，五一、六” “一、二十、二，三、二十、四”。他後來回憶說：“我數過很多次，一次也沒有發現行令的人數錯過。這套計數系統真有意思。” 你是不是沒搞懂這計數方法怎麼回事？大方承認吧，你的智商，可能趕不上學齡前的趙元任。當然，這不丟人。趙元任會玩、也懂玩，從生活中就能玩出知識、玩出學問。玩得最有水準的，當屬語言方面。去南京讀書時，有一次和同學外出聚餐，這一桌同學來自全國各地，講不同方言： “儂曉得伐？阿拉上海寧！” “丟雷老母！白話雷明唔明？” “龜兒子，日你屋裡先人板板！” 沒想到一頓飯下來，趙元任竟然能用八種方言，和同學們挨個交流，驚得大家一個個面面相覷，佩服得五體投地。在第二次世界大戰以後，趙元任去巴黎開會，和當地人大說巴黎土話，結果被人以為是巴黎本地人，對他感慨說：“你總算回來啦！” 去了柏林，和當地人講柏林腔德語，也被柏林人當老鄉：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。” 趙元任學語言這麼厲害，可也沒怎麼勤學苦練，就是玩著玩著就學會了。他10歲前就會了10門方言。他從家教那學會了常州話，從大姨媽那學會了常熟話，從伯母那學會了福州話，跟著一個親戚一陣子，很快就把親戚老家的方言都說溜了。英國哲學家羅素來華巡講，趙元任陪同當翻譯。在上海到長沙的輪船上，趙元任遇到一些湖南人，就在和他們的閒談之中，順便學了點“皮毛”的湖南話。到了長沙以後，羅素開講，用英語嘰哩哇啦說了一大堆，趙元任現學現賣，全部翻譯成湖南話。等演講結束，一個學生還沖上臺來問他：“趙博士，你是湖南哪個縣的？”據說，這個學生就是毛澤東。趙元任擔任羅素翻譯趙元任當年報考庚子賠款官費留美生，考試科目裡有拉丁文，他一點都不會。結果他既沒有報輔導班、也沒有買押題密卷，就考前幾個星期稍微自修了一下，臨時抱了下佛腳，沒想到就考了個第二名的好成績。他的老哥們胡適，僅僅才考第五十五名。我曾經被一個朋友告誡過：“不要誇我勤奮，否則你就是在侮辱我的智商。” 笨人學東西，愛用笨功夫，但笨功夫做出來學問，有一股自虐式的酸腐氣；只有玩著學、學著玩，學東西學得舉重若輕，那才顯得出真水準、真本領。 03 玩出來事業有大格局趙元任最大的成就，在語言學和音樂兩個領域。在音樂領域，他最重要的作品，就是他貪玩玩出來的成果。有一次，趙元任去杭州西湖遊玩。走著逛著，進了西湖邊上一個木魚店。木魚店裡的木魚品質很差，但趙元任童心發作，竟然就在木魚店裡很有興致地玩了起來。他敲敲這個、敲敲那個，不一會兒就選了十幾個木魚出來，排成一排。然後靈光一動，用兩隻手去敲木魚，敲出了一段旋律來。人人爭唱的名曲《教我如何不想她》，就是這樣敲木魚敲出來的。趙元任會隨身攜帶一個五線譜本子，無論走到哪裡、在何時何地，只要一有靈感，就會翻出本子來先記下。他的女兒曾說：“他的許多音樂作品，都是在刮鬍子的時候創作的。”換句話說，都是不經意間玩出來的。學術界公認，趙元任是我國全面利用現代語言學理論方法研究中國語言並取得世界性聲譽的第一人。更令人稱奇的是，趙元任不僅是天生的語言奇才，還是天生的音樂怪才。語言和音樂，在趙元任這裡，基本就是硬幣的兩面，觸類旁通。他是中國第一首鋼琴曲的創作者，“中國第一情歌”《教我如何不想她》的譜曲者。由他作曲的作品達100多首。《教我如何不想她》是劉半農寫的新詩，後來趙元任給譜了曲，一下子紅遍中國，迄今仍是許多音樂會的必唱曲目。1934年，在北京的一場音樂會上，《教我如何不想她》大受歡迎，有人發現劉半農就在現場，於是提議請詩人與大家見面。劉半農靦腆地站了起來，不料有一位姑娘喟然歎日：“原來是一個老頭子！” 劉半農事後作了首打油詩自嘲：“教我如何不想他？但恨不能同吃茶。原來是個老頭子，教我如何再想他！” 1936年，趙元任演唱《教我如何不想她》趙元任覺得語言學“好玩兒”，於是，再辛苦的調查工作，對於他來說，就如同有趣的遊戲。他曾和助手一起去蘇南、浙江調查吳語方言，一天要跑好幾個地方，調查完才去找旅館，結果常常是連小旅館都找不到，只好住在農民家裡，非常辛苦，助手往往叫苦不迭，但趙元任反而自得其樂。有一回，他們夜間趕火車，準備從無錫去往蘇州，但是只買到四等車票，座位是那種硬得硌屁股的硬板座。上車以後，也管不了那麼多，太疲倦，拿小提箱做枕頭，倒頭呼呼就睡。結果醒來後發現車廂裡漆黑一片，往外一看，壞了，別的車廂都開走了，就留下這一節車廂沒動。車廂裡又黑暗又寂寞，助手慌了手腳，連聲問怎麼辦。趙元任詼諧一笑，卻說：“現在外面旅館也不好找，我們就在車上睡到天亮吧！” 這一次調查的成果，最後整理成《現代吳語的研究》一書。這是中國第一部用現代方法研究方言的著作，在語言學界的地位很高。但就是這麼一部煌煌大著，卻是趙元任自得其樂地“玩”出來的。在那個年代，常常有人冒出奇談怪論，認為是漢語阻礙了中國人的科學思維，漢語是導致中國落後的罪魁。但趙元任卻強烈反對這種說法：“作為一個以漢語為母語的人，我想說，漢語在科學上優於西方語言。” 趙元任曾說：“對於學術，要懷著女人對男人的愛；而對於藝術，要具有男人對女人的愛。” 學術和藝術，在他的眼裡，和愛情一樣有趣，讓人迷醉其中，不能自拔。也許正是這份執著與熱愛，最終讓他站在學術巔峰，有了更開闊的視野，展示出了大宗師般的大格局。 04 婚姻的保鮮術重在一個玩字和那個年代大部分男女一樣，趙元任14歲那年，家裡人就給他定了一門親。姑娘姓陳，沒見過面。他沒膽子當面拒絕，只是在日記裡哀歎：“婚姻不自由，我至為傷心。”而這一傷心，就傷心了整整十四年，直到他二十八歲那年，遇上了大他三歲的楊步偉。出身南京望族的楊步偉，當過女校校長，拿過醫學博士，還創辦過一家私立醫院。至於性格嘛，楊步偉的老爹誇過她：“你剛強得像個男子。”女人的身子，男人的性格，剛強、直爽、率性。趙元任和楊步偉第一次見面，楊步偉就問他：“你學什麼的？” 趙元任說：“學哲學的。” 楊步偉說：“一個人好好的，幹嘛學哲學？” 一席話搞得趙元任特別尷尬，但楊步偉直爽的性格，卻給了他很深的印象。於是，趙元任三天兩頭就跑去看楊步偉。很快，他們兩個人談起了戀愛。這場戀愛，從一開始就很好玩：趙元任會打電話給楊步偉，將聽筒放在鋼琴旁，彈鋼琴給她聽；趙元任忙著和楊步偉約會，甚至把要給羅素當翻譯的事都忘了，把羅素晾在講堂上，左等右等都等不來趙元任，急得團團轉。等趙元任想起這事的時候，才攜著楊步偉匆匆趕回來，氣得羅素連聲對他說：“壞傢伙，壞傢伙！” 一年之後，趙元任退掉了家裡包辦的婚約，選擇和楊步偉走入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單、新穎，直接去公園照了個相，再做成通知書，分寄給400多位親友，還堅決不要大家送來的禮金。這就是婚禮的全部內容，沒那麼多繁複的規矩禮儀，顯得別開生面、有趣好玩。這一舉動，在那個年代，可謂轟動一時，連報紙都發特號做了報導：《新人物的新式結婚》。常常聽人說：“婚姻要有儀式感。” 結婚不大操大辦，顯得寒磣，既證明對方不把你當回事，又不能保證婚姻的長久穩定。然而在名人出軌納妾盛行的民國，趙元任和楊步偉這一對，儘管個性不同、儘管生活中偶有爭吵，但一路披荊斬棘，相伴走過了六十年的風雨。六十多年的婚姻裡，他們用一顆會玩的童心，來保持婚姻中的和諧度和新鮮感：他們兩口子會做一個日程表，在家裡今天說普通話，明天說上海話，大後天說湖南話；金婚紀念日，楊步偉寫詩： “吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。元任今生欠我業，顛倒陰陽再團圓。” 趙元任當場和上一首幽默小詩： “陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。” 有人嘲笑趙元任怕老婆，趙元任毫不否認，反而哈哈一笑：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 楊步偉曾說：“我們爭爭吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個世紀。” 擁有如趙元任這樣有趣的靈魂，婚姻從來不是愛情的墳墓，婚姻會變成愛情的遊樂場、充電站，在生活的瑣碎間，兩個好玩有趣之人的感情，往往能天長地久、羨煞旁人。 05 好的友誼有一種玩出來的默契趙元任知交滿天下，民國學界，凡是數得出名號的，都和他有不錯的交情。其中他最要好的朋友，當屬林語堂、胡適和劉半農。和朋友交往，趙元任不改其幽默本色，處處透著不正經。他給林語堂寫信，總愛寫一些英語音譯詞：“狄兒外剃，豪海夫油鬢？”（Dear Y. T. 親愛的語堂，How have you been？你近來忙些什麼？）胡適過四十歲生日時，正在上海被人寫文章圍攻，心情糟糕透頂。趙元任和他說笑慣了，寫下一首詼諧幽默的打油詩，專門送給胡適當賀壽禮： “適之說不要過生日，生日偏又到了。我們一般愛起哄的，又來跟你鬧了。今年你有四十歲了都，我們有的要叫你老前輩了都；天天聽見你提倡這樣，提倡那樣，覺得你真有點兒對了都。你是提倡物質文明的咯，所以我們就來吃你的面，你是提倡整理國故的咯，所以我們都進了研究院；你是提倡白話文學的咯，所以我們就囉囉嗦嗦地寫上了一大片。我們且別說帶笑帶吵的話，我們也別說胡鬧胡搞的話，我們並不會說很巧妙的話，我們更不會說‘倚老賣少’的話；但說些祝頌你們健康美好的話，就是送給你們一家子大大小小的話。” 胡適看完這首打油詩，哈哈一笑，心情也好了不少。而趙元任和劉半農的友誼，則開始於一場罵戰。 1911年，劉半農準備編一本“罵人專輯”，於是在報紙上刊登啟示，公開徵集各地罵人方言。趙元任看到啟示後，馬上登門拜訪，用各地方言把劉半農罵了個狗血噴頭。兩個人大感投緣，覺得相見恨晚，從此經常一起探討語言學問題，或者一起玩音樂、創作歌曲，玩得不亦樂乎。那首著名的《教我如何不想她》，就是二人合作出來的，劉半農作詞，趙元任作曲。他們兩個人的友誼，有點志同道合、臭味相投的意味。 1934年，劉半農因病去世。趙元任悲慟莫名，含淚寫下一副挽聯：十載湊雙簧，無詞今後難成曲；數人弱一個，叫我如何不想他。 1981年，90歲高齡的趙元任，返回故土，回到清華照瀾院，想起當年與劉半農等舊友在一起相聚的時光，恍若隔世，一時間百感交集。他用吳語方言，再度唱起了那首《教我如何不想她》，一吐對故友的懷念之情，陪同參觀的人，無不為之動容。好的友誼，是玩出來的，玩出默契，玩出性情。但玩出來的友誼，不是相聚時一起吃喝嫖賭、如膠似漆，相別後互相淡忘、時光流洗；真正的友誼，經得起時間考驗，如同高山流水遇知音，相見如故，志同道合，歲月會讓它變成靈魂的底色。 06 最高級的教育方法是玩著學、學著玩趙元任的教育法，依然重在一個“玩”字，而且放任學生動手“去玩”。當時研究所裡面，常常從海外購來一些新儀器。這些新儀器，貴得要死，一般都不敢讓學生去倒騰。但趙元任一概不管，全部讓學生按照說明書，自己去摸索操作。有一回，研究所裡拿到了海外買來的最新儀器“語音訊譜分析儀”，這玩意是中國唯一進口的一套。他還是放心大膽讓學生去開箱驗收，結果那學生急於試機，忘了美國電器的電壓只有110伏，而中國供電有220伏，一插上電源，機器就燒了，嚇得屋子裡的人臉都變黃了！那個學生也嚇得不輕：“這還了得！賠也賠不起啊！” 可是趙元任默默在一旁看著，依然不動聲色，既不出言責備，也不發聲指導。不一會，那學生就冷靜下來，很快就想好辦法：打開機器後背，把保險絲一換，問題迎刃而解。這就是趙元任的教育方法：他不干預、不叨逼叨逼，讓學生自己去摸索，在摸索中解決問題、自己成長。而趙元任自己，在教育中喜歡扮演一個啟發者的角色，好像一個武林高手，在日常的玩耍之中，就把高深的功夫傳授給了學生。趙元任常常把學生叫到家裡吃飯。有一回夏天，大家吃完午飯，正在庭院中的樹底下乘涼。趙元任指著地上的樹影，忙問學生：“你們看，這地上樹影有什麼特點？” 學生們仔細一看，發現日光投影竟然是半圓形，而不是正圓形的。趙元任繼續問：“誰來說說這是為什麼？” 好幾個學生七嘴八舌，說了一大通道理，可都沒說到點子上。只有一個學生腦筋靈活，很快就想明白了原理： “原來今天是日偏食。樹葉很密，露縫很小，就都起了‘針孔效應’，所以日光在地上的倒影都成了半圓形，而且方向和天上半個太陽的方向是相反的。這就相當於照相機的鏡頭。” 趙元任大感欣慰，略微點了一下頭。而這位腦袋靈活的學生，正是日後著名語言學家吳宗濟。你或許會覺得奇怪，趙元任教吳宗濟的，不是語言學嗎？針孔效應，這不是物理學的內容？趙元任為什麼讓他們思考這些“非主業”的內容？其實，物理學也好、語言學也好，天底下的學問，要想搞明白，都離不開觀察、分析、思考。趙元任不僅是在傳授學生們知識，而是在引導學生建立一套學習思考的方法。寓教於樂，在玩樂之中順便就成功教學，這是趙元任玩教育的聰明之處。正是在這套教育法的作用下，趙元任為後世培養了一大批語言學巨擘，如王力、呂叔湘、吳宗濟等；他的三位女兒，大女兒是哈佛大學第一位華裔女教授，二女兒是中國著名化學家，三女兒也在麻省理工學院當教授。稱趙元任為大教育家，也是實至名歸。 07 美國語言學家裘斯曾評價說：“趙元任什麼事情都不會做得不好。” 天底下沒有他想做卻做不好的事，也沒有他想弄懂卻弄不懂的學問。他是學貫中西、兼修文理的奇才，是民國真正的文藝復興式巨人。會玩、懂玩，永遠保持一種嬉戲樂觀的心態，成就了他無與倫比的創造力和想像力，也貫穿他這好玩的一生。趙元任人生的最後時光，躺在醫院的病床上，他的床頭依然放著一本，他兒時最愛的《唐詩三百首》。直到他去世的前一晚，他還在用他那沙啞的嗓子，用常州鄉音，念著杜甫的那首《旅夜書懷》：星垂平野闊，月湧大江流。 08 當然，最經典的是，為了說明文字和語言具有相對獨立性，他寫了好幾篇同聲同韻單音字敘事的精妙短文章，在幽默風趣中盡顯他的語言文字能力。其中，最著名的一篇是《施氏食獅史》：石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅屍。食時，始識是十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。翻譯一下：住在石頭房子裡的詩人施先生喜歡吃獅子，發出誓言要吃十隻獅子。施先生經常到市場上查看獅子。有一天，十點鐘的時候，正好有十隻獅子被運到了市場上。這時候，恰好施先生也來到了市場上。施先生觀察這十隻獅子，依仗弓箭的力量，把這十隻獅子射死。他拾起這十隻獅子的屍體，回到石頭房子裡。石頭房子裡很潮濕，他吩咐僕人擦拭石頭房子。石頭房子被擦乾淨了，他開始試著吃這十隻獅子的屍體。吃的時候，才知道這十隻獅子的屍體，實際上是十個石頭獅子的屍體。請嘗試解釋這件事情。這篇《施氏食獅史》原文，就算是央視新聞主播，用普通話讀出來，也會立馬變口吃。趙元任就有這個本事，把枯燥的學問，做得風趣盎然。他曾告訴大女兒，他研究語言學，只是為了“好玩兒”。“好玩兒，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利。” 他本人的性格也極好，說話風趣而不刻薄，和藹可親，遇事超然，從不與人大聲爭吵。他後來長期在耶魯大學、哈佛大學、加州大學等美國一流院校執教，無論是道德、風采、修養，還是學問、文章，均得到國際公認。美國語言學界有一句話，叫“趙先生永遠不會錯”。很多人敬佩趙元任，除了佩服這個百年難得一見的通才、鬼才，更敬服他純粹的學者本色。早在結婚之前，他就和楊步偉約定：將來什麼都可以依你，但有一樣你絕對不能逼我，那就是，你要明白我這個人一輩子都不做官，不喜歡做任何行政的事。這一決定，趙元任終其一生，從未改變。期間，面對許多次名位的誘惑，他均坦然以辭，光拒絕擔任國內名校校長，就達四次。 1947年，時任國民政府教育部長朱家驊，給在美國的趙元任連打多封電報，要他出任中央大學校長。趙元任急了，回電說我從不喜歡做行政事，也不會做。來一封電報，就辭一次。朱家驊沒辦法，決定走“夫人路線”，給楊步偉打電報，要她做通趙元任的思想。楊步偉尊重趙元任的選擇，回電說：“我知他非行政人才，請另選高明。” 同時，楊步偉跟丈夫建議，只有暫停回國行程，才能免除校長之位。他們於是決定等任命校長風波過後再回國。誰知道政局變幻莫測，這一等，他們就在美國呆了20多年，直到1973年才重回大陸訪問。楊步偉曾回憶說，雖然因思鄉而想回國，“但是元任說他的學問是國際上的有用人才，與政治一點關係都沒有，而且他對政治既無經驗也無興趣，與現在國內無定時一點無用，還是留在外國好點。我說一個中國人國際上有名，也是給中國人留名，不也是一樣嗎？” 事實也是如此，留在美國的趙元任，成了中國有大師的標誌。至今，仍有無數的學者在感慨，幾乎沒有人能像趙元任那樣，把自然科學和人文科學這兩種文化融合得如此嫺熟。在漫長的教學生涯中，他教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。他是如此博學，以至於給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。人們想不出有什麼合適的詞，才配得起這樣一個鬼才。只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。

傅国涌：教育就是与美相遇

Opinion Sources

Sina Visitor System

金庸傳