過於漫長的冬天

原創 獸爺 獸樓處 昨天

昨天，是湖北省十堰市封城的第三十天。

下午兩點，花果街道鑄一社區的工作人員和鑄一新村小區的樓棟長敲開36棟10單元502號的房門。他們被眼前的景象驚呆了。

開門的是一位只有5、6歲大的小男孩。他和自己71歲的爺爺譚民華共同生活，父親譚毅在柳州居住。

當工作人員詢問小男孩爺爺在哪裡時，小男孩回答到：

已經死了幾天了。

工作人員在衛生間發現了老人的遺體，嘴角還有滲出的血跡:

遺體上蓋著小男孩為爺爺蓋的被子。

隨後，志願者報警，警察和醫護人員趕到了現場。當被問及為何不出門尋求幫助時，這位學齡前的小朋友表示爺爺不讓出去：

外面有病毒。

爺爺走了之後，小朋友已經一個人在家呆了好幾天了。這幾天，譚小朋友靠著吃家裡的餅乾維生。如果不是社區人員上門排查疫情，還不知道老人要曝屍家中多久。更不知道小男孩會不會因為小餅乾斷絕，餓死在家裡。

譚民華老人生前是東風鑄造一廠的退休職工，出生於1949年10月。鑄一社區是東風鑄造一廠移交地方的企業社區，現有常住人口2252戶。

從現場傳回的一張圖片，是譚小朋友穿著防護服的照片。防護服穿在他矮小的身上，顯得有些過於寬大，遮住了小朋友的一隻眼睛。就像他的年齡和他所承受的傷痛那樣不相符合。

收治譚民華老人的醫院工作人員告訴我，老人在衛生間突然昏厥，孫子叫了他兩個小時，卻沒有得到爺爺的答復。

考慮到老人的既往病史，醫院判斷，應該是冠心病發作，屬於心源性猝死。

這位工作人員跟我說：

這段時間死了很多人，一些有基礎病的老人很難熬過冬天的。

心源性猝死的黃金搶救時間是十分鐘。如果搶救及時，生存率可以達到90%。花果醫院急救站離鑄一新村的距離為1.1公里，開車只需要4分鐘。

截止到今天，十堰市累計確診671例病人，死亡3例。

2月18日，湖北開始全面排查發熱病人，到今天已經過去一周了。從現在的情況來看，要排查的工作量依舊不小。

今天是武漢封城的第33天。這是無法忘卻的三十三天。

昨天，世界衛生組織武漢考察組的外方組長布魯斯·艾爾沃德說，25年前，他曾經到過武漢，當時的武漢比現在小很多，但車水馬龍，熙熙攘攘，比現在很有活力。

兩個晚上之前，他們考察組到達武漢時，那個地方是如此不同，那個城市充滿了高樓大廈，現代化的交通樞紐，死灰一般沈寂。

他們路過的高樓大廈，那裡有燈光，他們幾個禮拜就待在家裡。他們與武漢同事交流時，他們說，這是我們的責任，我們肩負的責任。

布魯斯·艾爾沃德說，要認識武漢人民的貢獻，世界欠你們的。這一個月，中國人民經歷了很多，但武漢人民是砥礪前行的。

截止今天中午，整個湖北省累計確證64786例，死亡2563人。

之前我寫過。北野武2011年在日本大地震發生之後說：

災難並不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。

可以說，這33天里，死了一個人這件事，在湖北發生了2563次。但有些事情，是不會被記錄的。比如沒人知道，譚姓小朋友經歷的，是怎樣的幾天。

他們曾經是別人的父親、母親，是丈夫、妻子，是兒子、女兒，都曾是一個個鮮活的人。

五六年前，看過一部香港電影。講十幾個人，搭乘了一輛去大埔的通宵小巴。

穿過獅子山隧道後，地球上其餘的70億人口，於一瞬間全然消失。

他們很恐慌，想知道為什麼。後來才知道，這一車子的人，實際上在過隧道的途中，已經車禍身亡了。他們被永遠困在了那輛中巴車上。

《基督山伯爵》里寫，人類的一切智慧包含在四個字裡面：等待、希望。

這三十三天里，很多人都在想念疫情之前曾經普通的每一天。說疫情結束後，想做這個，想做那個。只是，我看到有網友說：

我們只是被困在家裡，那些逝去的人，永遠困在了2020年的冬天。