敞開的門 Open Doors·追蹤 4小時。前線同工傳來了令人不安和傷痛的消息,剛果民主共和國 (DRC)的一座教堂裡發現了70 名被斬首者的遺體: 這些遺體於上週末在卡桑加(Kasanga) ⋯⋯

認識你住的城市一篇值得回味的文章臺北小隱之好韓良露臺北曾經是很喧囂的城市，但在過去二十年間臺北人學會了安靜，在咖啡館輕聲細語，街頭汽車也甚少按喇叭，餐館裡少人大聲說話划拳吃酒⋯⋯。 1. 臺北的魅力，不是愛人一見鍾情式的，有人也許會對巴黎或京都有此等感受，對臺北則少有；臺北也不似紐約、東京、香港般令人驚奇；不若布拉格、巴塞隆納、佛羅倫斯般讓人驚豔；也沒有上海、布達佩斯、布宜諾斯艾利斯有教人感傷的滄桑。臺北的魅力，是伴侶的好，要先認識這座城市，慢慢熟悉了，臺北就會成為人們捨不得離開的地方。曾經或長或短離開過臺北的人，往往是較懂得臺北之好的人，想想這世界有哪些城市會讓人們在夜間九、十點（甚至還有半夜十二點的），可以去眼科、牙科、皮膚科等等診所看病的，不要怪這些醫生太愛賺錢，臺北是喜歡給人方便的城市。方便本來就是城市文明的基礎，但是很多大城市其實並不太方便，住過倫敦、舊金山、巴黎的我就知道在這些城市看病多不方便。 2. 臺北算是相當安全的城市，少有對陌生人搶劫、兇殺、性侵的危險街區，白日寂靜的街區通常很祥和，入夜後冷清的街區也大多不太讓女士恐慌。臺北人在購物中心、咖啡館，很少必須隨時嚴防隨身的物品被搶走或摸走，當然大部分時間是不能留昂貴的筆電或手機在桌上，但衣服、小包包會被偷的比例不高。 3. 臺北人的街頭暴力傾向不高，大打出手、大聲叫罵的場面少見，（但在紐約、巴黎、上海卻常見）。雖然不如東京、京都人那麼謙恭有禮，但臺北人也沒有壓抑的冷感。臺北人是有溫度的，常常微笑迎人，喜歡和陌生人說話，有禮貌，但不會拒人以禮（如倫敦人）。臺北人也善於服務，不似東京人像禮貌機器人，也不像紐約人隨時討較多小費的偽善服務；臺北的服務大多不是訓練有素的（太制式訓練的服務令人看了累），臺北人最好的服務是發自真心的友善，巴黎人、香港人的服務也真心，是真心的粗魯及冷淡。 4. 臺北的建築風貌雖談不上美，但好在多花樣，艋舺殘存大稻埕保存的清代、日殖歷史建築、大安區的日式平房、民國以來的三四層老式公寓、讓臺北仍有新舊夾雜的城市肌理與趣味，站在臺北街頭看天際線，會感恩這座城市在過去六十年並未因都市更新而遭破壞如香港。 5. 臺北幅圍與人口不大不小，故無超級大都會的緊張與壓力，東京、紐約的城市節奏讓人喘不過氣。但臺北也不會小到讓居民感到無聊或沉悶。臺北是適中城市，如巴黎，城市的大小讓居民彼此易於交往。在巴黎或臺北要探視父母與親戚往來，和好友聚餐，大家都好安排，不像在洛杉磯或北京，城市大到人們必須相忘於江湖，城市會因距離的疏遠而疏離。 6. 臺北市民活動的時間座標很多元，清晨五、六點和夜晚九、十點都有人在城區小公園裡打太極拳、跳元極舞，從早到晚也都有人騎微笑單車漫遊不同的街區，坐咖啡館的人也越來越多了，上午送孩子去上學的母親在咖啡館小聚談學校的事，晚起的情人在咖啡館吃三明治，下午文青們在咖啡館對著筆電遨遊網路世界，連高中生也懂得去甜點咖啡館享受小確幸，晚上咖啡館是同事朋友閒嗑牙之地，深夜的咖啡館變成咖啡吧可以喝杯紅酒。臺北也有二十四小時書店，每個時段都有不同的人進出，深夜到凌晨的誠品最特別，有一群互相認識的夜貓子書蟲神出鬼沒，臺北人在凌晨或深夜慢跑，往往深夜較容易撞見忙碌的社會名流。 7. 臺北是早餐非常豐富的城市，想想世上其他著名的美食城市，如巴黎、京都、紐約，早餐你能有什麼選擇？在臺北你可以吃清粥小菜、豆漿燒餅油條、米粉湯加黑白切、鹹粥配紅糟肉、旗魚米粉搭炸豆腐、意麵餛飩湯、壽司味噌湯、芋頭排骨小腸冬粉、蚵仔麵線、泡餅花生湯、煎蛋餅配奶茶、肉鬆吐司木瓜牛奶、糯米飯糰、肉羹花枝羹魷魚羹麵米粉，當然，想國際都會一點的人，也可選可頌牛奶咖啡、培根太陽雙蛋加咖啡、楓糖鬆餅奶茶、鮭魚班迪克蛋馬芬配英式早餐茶、美式漢堡黑咖啡 —— 臺北的早餐是如此包羅萬象，讓人多了早起的動力。 8. 臺北離自然不遠，想想世界上其他名城，有多少能在半小時到一小時的路程內，可以去看火山硫磺噴氣、去北投、烏來洗溫泉，去陽明山國家公園森林浴、去淡水海邊游泳看臺灣海峽出海口、去爬海底化石形成的軍艦岩、去三峽遊彷彿阿凡達電影中的峻山峽谷，去看隱藏在深山中的瀑布幽池、近郊小山的古道幽徑、數百年的農家石頭聚落、美麗的有機茶園、曾是水返腳的汐止古道茶房、東北角海潮侵蝕的壺坑礁岩，幾乎無人的海岸沙灘、幾百年的老榕樹矗立在偏鄉的小學操場上⋯⋯，在臺北要保有自然的心並不難，只要願意給自己一上午或一下午的閒情出外走走即可。 9. 臺北溫羅汀、康青龍街區的獨立咖啡館讓人驚嘆，幾乎三五步就有一家，讓香港、澳門、新加坡、吉隆坡、上海、北京等地迷戀咖啡館的旅人恨不得能在臺北待上半年天天上不同的咖啡館。臺北的獨立咖啡館很有文化腦容量，店內會有小架擺放城裡各種或主流或邊緣的文化活動手冊，店內常設主人自己的書架，放置的書常比金鼎獎出版品更具文史哲品味，旅人如有一雙默默聆聽的耳朵，獨立咖啡館內的話題也都很文藝，更有特色的是開店的主人，都有自己的人生想法，和他們談話，往往比和心理醫生或牧師更讓人有所領悟。 10. 臺北曾經是很喧囂的城市，但在過去二十年間臺北人學會了安靜，在咖啡館輕聲細語，街頭汽車也甚少按喇叭，餐館裡少人大聲說話划拳吃酒、街上很少見人吵架、捷運裡對著手機大喊大叫者也很不多、摩托車的汽缸也不再那麼轟轟隆隆、街區的里長也比較不敢大開喇叭通知各種里民事務，連街頭運動時示威的民眾有的也開始以靜坐代替大喊大叫。臺北人變安靜了，是因為心比較安靜了嗎？整體社會的青春賀爾蒙降低了，臺北從青年城市變成壯年城市，開始懂得反省，於是臺北慢慢安靜下來。 11. 臺北雖然還不算非常乾淨的城市，至少不如京都和新加坡乾淨，卻比香港、上海、北京、倫敦、巴黎、紐約、羅馬乾淨，臺北人是怎麼學會了不隨手亂丟垃圾，不隨地吐痰、不把捷運車廂當垃圾場，不把髒亂往家門外丟。許多十年二十年來未返國的歸僑，到臺北的第一印象都是天空變清爽了。如今天氣好時天色蔚藍，街道明顯看出有人天天打掃，許多小巷人家會清洗自己家門前的巷道，公園裡沒人亂留下各式廢棄物，連示威後的街頭垃圾也不多。臺北人變文明了，但臺北的乾淨也不給人潔癖之感，不會像京都、新加坡有種隨時在防疫的感覺。 12. 臺北是寬容的城市，天主教堂、基督教會、伊斯蘭寺院、佛道寺廟都可以在一條新生南路上，少有人公開抨擊他人信仰，基督徒也會去慈濟靜思軒買東西，佛教徒也聽聖誕音樂。臺北各教各道的信徒們和平相處的程度遠勝過許多號稱民主的西方城市。臺北大概是不會發生宗教戰爭的城市。此外，臺北市民對男女同志友善的程度也遠遠超過紐約、倫敦、東京、羅馬，除了某些職業，臺北同志出櫃的壓力較小，對多元成家方案的支持度也較高，西門町的紅樓廣場同志相聚放鬆的程度更勝倫敦蘇荷區。金馬獎頒獎典禮上蔡明亮公開親頰他的終身同志伴侶李康生，這樣的場面可能在好萊塢奧斯卡頒獎上發生嗎？蔡康永亦是男女老少主流、邊緣都接受的大眾名流，會不會有一天臺北人也會選出公開出櫃的男市長或女市長？ 13. 臺北雖然如香港、北京、上海、紐約、倫敦、巴黎般房價過高、貧富差距過大，好在臺北仍有多元選擇。臺北租房租金相對划算，小吃小館夜市等等平價美食是其他只有昂貴美食的城市無法比的。除了極少數人外，一般臺北人也不過分重視精品衣著，臺北的虛榮指數比起香港、上海、紐約、巴黎都低。臺北的階級意識也不高，雖有社會名流，但在大部分小市民意識中，名流過的日子也不見得多讓人羨慕，臺北好在非壓力指數過高的人人努力向上爬的菁英名流的階級社會。 14. 臺北樂遊，時間多比錢多重要，和不少城市比起時，臺北交通費不高，博物館、美術館的門票也不貴，又有許多免費的活動，隨便翻閱臺北當月的文娛資訊，臺北人只要有閒，上百場免費的演講、導覽、展覽、音樂演出等著你上門。 15. 臺北在過去二十年逐漸去官僚化、去權威化。問問臺北人，現在還有多少人會怕總統、市長、警察、區公所職員等等。臺北人的自在、自主感遠超過大部分美國人。除了少數街區，臺北的流氓也比二十年前少多了，是經濟不振讓黑道也沒得混了嗎？臺北人絕對比上海人、北京人、羅馬人、紐約人、香港人等等更不怕黑白兩道。 16. 臺北宜過小日子而非大生活，炒作金融指數者在香港、紐約或未來的上海可能更如魚得水，香港人常覺得臺北人不夠國際化，但臺北人的歸屬安全感卻也遠勝過香港人。臺北人如今不流行海外移民了，反而流行海外移民回歸，也許為了健保，也許為多元美食或豐富的文化，或為相對平價的生活開支（臺北可比紐約、舊金山、倫敦、巴黎、香港等地便宜多了，也許也快比北京與上海便宜。）? 17. 臺北不宜走馬看花，因景點有限，101大樓不再是世界第一高，如何能跟艾菲爾鐵塔比，自由廣場也比不上紐約的時代廣場，忠烈祠換衛兵也不如倫敦的白金漢宮；淡水河夜景當然比不上香港的維多利亞海港，但臺北卻宜細細品味過生活。 18. 臺北人的飲食口味越來越多元，除閩南臺菜外，大江南北的外省菜：江浙菜、四川菜、湖南菜、湖北菜、北平菜、天津菜、雲南菜、陝西菜、山西菜、山東菜、廣東菜、東北菜都吃得到，口味之豐富，有幾個華人城市比得上？還有五十年日本殖民留下的和漢食堂和各式日本料理，老韓僑與韓國人開的新舊韓菜，越僑的越南菜，泰緬僑的泰緬菜，馬僑的馬來西亞菜，還有新加坡菜、印度菜、斯里蘭卡菜、西藏菜、尼泊爾菜，以及近二十年來日趨流行的義大利菜、美國菜、法國菜、西班牙菜。做為一個中型都市，臺北的飲食選擇，比起國際大城如倫敦、巴黎、紐約、東京毫不遜色，比起京都、羅馬、馬德里、舊金山、上海更多采多姿，尤其因臺北城市不大，城裡多元餐廳的密度高，臺北真不愧是老饕的城市，加上大部分餐廳的價格比起其他國際大城便宜，臺北外食美味並不需要太深的口袋。 19. 臺北也好在都市計畫分區實施得並不徹底，不像有的西方城市，有的街區入夜後彷彿鬼城，空空蕩蕩的大街極其荒寂，臺北的大街小巷小弄從早到晚都很溫馨，巷弄人家有綠樹點綴處清晨都聽得到幾種鳥類的鳴啼，上午下午偶爾還會聽到收報紙修理紗窗的到府服務叫聲，巷弄不僅宜人居也宜貓居，鄰居的貓會在別人家的陽臺上蹓躂躺臥，許多一樓家門前都有自己擺放的小盆栽園地，門牆上爬著牽牛花，院子裡種著木瓜樹和九重葛，臺北住家頗有小野趣，看得到主人動的手腳，反而比庭園設計師的規畫來得更有人味。 20. 臺北並非四季分明的城市，最遺憾的是冬季不飄雪，也因此好在冬日不會太嚴寒，跟其他亞熱帶城市比較，臺北還算有小季節。春秋雖短，卻也春光明媚，陽明山有櫻花、杜鵑花可賞；秋高氣爽，郊山的芒草金黃亮麗；夏季炎長，好在有午後的雷陣雨，市內仍有亭仔腳的店家可在廊下躲雨避暑；冬日寒流來襲，茶館裡的暖爐座上噴著熱水氣的鐵壺以及可以圍爐吃涮涮、麻辣、酸白菜、沙茶火鍋，讓臺北的冬天好愜意。 21. 臺北晚近的捷運，蓋得比大多數城市不那麼深入地底（想想東京、倫敦那些地下十來層的地鐵就累），讓臺北的捷運比較與人親近，不讓人會有幽閉恐懼。臺北的捷運也很年輕，像十來歲的青少年，比起老態龍鍾的倫敦、巴黎的地鐵，臺北捷運可真是清爽乾淨、活力四射。臺北捷運除了在跨年夜或新線啟用免費搭乘期間，即便上下班都不會太過擁擠，不像香港或紐約那麼緊迫，在離峰時段，臺北捷運的車廂還算空敞，頗有搭郊線小火車之感。觀察臺北捷運車廂的乘客，也少見其他大都會那般疲憊、緊張、疏離、壓抑的表情，只要有位子，臺北人都可以一派輕鬆坐在車上，或看書、玩手機、聊天、發呆、看人、打盹、傻笑等。臺北捷運車廂內都挺乾淨的，不像紐約、倫敦、巴黎的地鐵內有種兵荒馬亂逃難感，乘客也不必互相提防，怕扒手更怕深夜冷清車廂有人打劫。臺北捷運最大好處在平價，不像倫敦貴到平民會不敢搭乘。 22. 臺北旅客中，最懂臺北之好的是香港人，他們來臺北看比較鬆的城市街廓、吃比較多元且平價的臺北小吃，如今港客都懂得去剝皮寮後吃一碗周記肉粥，拜完霞海城隍廟，再沿著迪化街去涼州街吃賣麵炎仔，中山堂旁的雪王手工冰淇淋不少港人大膽吃肉鬆、豬腳等口味。除了日本人排隊要吃鼎泰豐小籠包外，香港人可比日本人更懂欣賞永康街上的擔仔麵、蚵仔麵線、蔥抓餅等等。因同文同種，香港人除了上誠品，也會到溫羅汀一帶的獨立書店、二手書屋買豐富的臺灣出版品。康青龍一帶小咖啡店中，也有越來越多的港客懂得欣賞臺北獨特的文青咖啡。 23. 臺北宜於步行，健腳者可如尤里西斯般從早到晚漫走全城，臺北真的不大，我就曾在某年除夕上午，從城中走到艋舺再走到西門町，再前進大稻埕，再走到大龍峒，然後繼續前行圓山、中山、華山再往東區、信義區，一整天健行了十幾個小時，中間還包括吃麵、喝果汁、咖啡館小坐等等。對我而言，走臺北的街道，不僅是用腳步閱讀城市的歷史，也可回顧我自己的生命史。臺北的街道亦是我個人的、家族的、友朋的、情人的、伴侶的生命街道。不善於健行踏察者，臺北的捷運也把城市分成了一些較小的街區，有老城區、不老不新的，也有較新的地區，一趟花二、三十元，就可以置身在具有不同市民氣質的街廓，可以吃到不同生活族群風味的食物，可以看到不同年代的日常建築。見到的大多是平常的、平凡的人事物，但臺北的不凡就在許多街區還能保存在地感的存在，而世界有許多城市，都已過分商業化、工業化、觀光化、一致化時，臺北的不凡隱藏在新舊夾雜、歷史交替、傳統現代交融的日常生活中。 24. 臺北人穿著並不以品味著稱，卻也不見得是壞事，市民可以輕鬆地人穿衣。而不必緊迫盯人地衣穿人。大部分的市民都穿得很隨意卻各式各樣，有明顯的公務員式穿著、歐吉桑歐巴桑打扮、媽媽裝、老公主小公主裝、大漢漫不經心運動裝、熟女輕逸悠閒裝、青年學子廉價卻不失創意裝、白領男女時髦裝等⋯⋯，臺北城裡的衣著顏色很混雜，黑白藍灰紅黃綠橘紫咖啡粉紅等等都有，不像東京或倫敦，大多是黑白藍灰，雖說有品味，卻是壓抑的品味，不免扼殺了某些人類的天性。臺北也不太以衣著斷人，也不太相信人要金裝這件事，在金融理財與五星飯店服務的人往往穿得比他們的貴賓客戶要好。臺北雖然也有精品服飾，但奇怪的是在街上不太容易看到穿名牌的人，也許這些人都不坐捷運、公車、也不在路上走，臺北街頭打扮的共同特色就是隨意。不僅打扮隨意，四季穿著也隨意，冬天時有人穿大衣戴絨帽披圍巾，也有人穿運動衫套薄夾克，臺北不是衣著風格強烈的城市，對年輕的市民而言這樣的地方當然不夠炫，但對年紀大的或看過其他世面的人而言，臺北卻是可以穿衣小隱於市的人。 25. 臺北極有潛力成為華人或亞洲最有魅力的旅遊城市，開玩笑嗎？憑什麼臺北可以贏過東京、京都、香港、曼谷、首爾、澳門、新加波？沒錯，臺北的旅遊建制都不如以上這些推廣國際觀光已久的名城，因此臺北過去的魅力指數並不夠高，但世界在改變，人們對旅遊的期望也在改變，未來城市的魅力在提供不一樣的、多元的、真實的、常民生活感的、親切的、方便的、在地文化的、有歷史感的、新舊夾雜的、傳統與現代混合的旅遊經驗。臺北比較不商業化，兼具農業、手工業、工業、後現代感的新舊街區、本地市民普遍具有的歷史人文意識，市民在做生意時為了賺錢也為了賺生活的人情味，兼具華人文化根源與新潮的人文積累、飲食口味的傳統與創新等等。臺北或有贏過昂貴、人情味淡薄的東京、京都、贏過過度工業化制式的新加坡、香港、贏過平價但混亂的以西方旅客為主的東方奇幻曼谷、贏過不夠親切、速度越來越快，消費也越來越貴的首爾，如何讓臺北真正的魅力浮現，關鍵就在開放的自由行，不要以團客景點套裝行程阻擋旅客真實體驗臺北生活的小隱之好。