1936年的一個雨夜，紐約市政廳的燈還亮著，市長拉瓜迪亞正準備下班，門外傳來爭執聲。一個渾身濕透的小男孩被警察押了進來。男孩大約12歲，瘦弱的像根蘆葦，手裡還攥著幾份被雨水打濕的報紙。
市長先生，警察說這孩子在第五大道攔住了幾輛汽車強行兜售報紙，違反了交通法規，按規定要罰款5美元或拘留三天。拉瓜迪亞看著男孩，孩子，你為什麼要這麼做？男孩咬著嘴唇，眼淚混著雨水往下淌。市長先生，我媽媽病了，需要買藥。今天雨太大，街上沒人買報紙，我已經站了6個小時只賣出去兩份。如果今天賣不完，報社不會給我明天的報紙，我就失業了。辦公室裡一片沉默。
好，法律就是法律，你違反了交通規則，必須交罰款。男孩的臉瞬間變得慘白，但拉瓜迪亞接著說，現在我以紐約市長的身份罰我自己50美元。他掏出錢包，因為我治理的城市，讓一個12歲的孩子在暴雨中攔車賣報紙，來給母親買藥。他轉向在場的警察、秘書和工作人員，我還要罰在場的每個人10美元。因為我們都生活在這樣一個城市裡，一個孩子的眼淚比交通規則更緊急，而我們卻渾然不覺。
辦公室裡的八個人默默掏出了錢包，拉瓜迪亞把這135美元數了數，遞給男孩，5美元交罰款，2美元買下你手裡所有的報紙。我知道這些報紙只值1美元多，但今晚他們對你來說更珍貴。30美元給你母親買藥，剩下的98美元是這個城市欠你們家的。今晚你可以回家了。男孩愣住了，突然撲通一聲跪了下來。別跪。拉瓜迪亞扶起他，你沒有錯，錯的是我們建立的這個秩序，它精確計算違章罰款，卻忽略了計算一個孩子的眼淚。
送走男孩後，拉瓜迪亞連夜給市議會寫了一封信。三個月後，紐約市通過了未成年人勞動保護法案，禁止14歲以下兒童從事街頭售賣工作，並為貧困家庭建立了緊急醫療救助基金。多年後，有記者問已經退休的拉瓜迪亞，您做市長期間最驕傲的政績是什麼？這位曾領導紐約走出大蕭條陰影的市長說，讓一個在雨夜賣報的孩子，不必再跪下道歉。因為真正的文明不是寫在法典裡的條文有多完善，而是當最弱小的人犯錯時，這個社會能否聽見他們沉默的呼救。