作者：王文華

我帶媽媽出去吃飯，起身離開時，
20幾歲的男服務生，注意到我媽行動不便，
主動來幫忙攙扶，甚至一路走出餐廳。
我說：「麻煩你幫我扶一下，我去叫車。」
我走到人行道，回頭看他扶著我媽，不走只有三階、但陡的樓梯，而繞遠路走輪椅通道，緩慢、細心，彷彿是自己的媽媽。

我招了一輛車，車停下。
我打開車門說：「對不起，麻煩等一下後面那位老太太。」
司機搖搖手，揚長而去。

不同人，不同年紀，對衰老，有不同的態度。

這些年，我爸媽年紀大了，相繼生病，所以我一直關心老人照顧。
同齡朋友都到了這階段，因為交換照顧父母的經驗，而變得更親近。

幾年前，我辦了一個活動，義賣自己的收藏品，
把所得捐給天主教失智老人基金會。一位匿名的朋友透過第三者，用9萬2千1百元(921是國際失智症日)，買下我收藏的《征服情海》海報。
一年後，他又透過第三者，把海報還給我，並寫了一張紙條： 「送回你最喜愛的海報，你為了做好事送它出門，它為你又回來了。希望你像 JerryMaguire 一樣，一個人(加上一隻魚) 影響另一個人，再影響一小群人，再影響一大群人。」
他匿名，但我知道他是誰。事後我和他見面，彼此心照不宣。

今年，我第一次見到他90幾歲的媽媽，用我那破台語，跟她聊了一下午。
他媽媽說話緩慢、聲音微弱，但想起過去的美好時光，
會在台語中突然夾雜一句“wonderful”！當她說“wonderful”時，我看到的是19歲。

大多時候，90歲的長輩在我們面前，我們看到的就是90歲： 身體上遲鈍、心理上固執。
當你看得更深，會看到90歲的外表下，有19歲的影子。
他們在身體、心理、情緒上都不再有任何顧忌，
對社會、朋友、家人的眼光也完全放下。
人生第一次，他們完全做自己。
當然，這個自己，做起來並不輕鬆。照顧他們的人，也同樣辛苦。

因為對老人照顧有興趣，我到日本參觀了一個安養院。
大家去日本都會買藥妝或家電吧？他們設計產品時的細膩，總令人歎為觀止。同樣的細膩，表現在老人照顧。
他們仔細觀察長輩在食衣住行上的不便，設計出各種輔具。
比如說湯匙有各種弧度，手腕無力時也好用。
握的地方用特殊材質增加摩擦力，拿得比較穩。
兩根筷子中間有夾子連在一起，不容易掉。
起床時可以抓著床邊一個支架，輕鬆撐起自己。支架上還有夜燈。
坐輪椅洗澡時可以圍個「帳篷」，防水濺出。
臥房地上放個除臭墊，專門擺尿壺。
自動門設定成手動、關關在高處，預防坐輪椅的失智者擅自離開。
病房的門橫著沿牆壁滑開，而非拉開或推開，以節省空間。
還有些工具不需設計，只需細心。復健者練習走路要看鏡子。 照顧者在長方形立鏡中間懸掛一根垂直的繩子，
作為中線，讓復健者走路時比對姿勢是否端正。

當然，這些工具只是照顧最膚淺的層次。
重要的還是使用這些工具的照顧者。

在台灣，照顧長輩的工作，常是外勞在做。
在復健中心，外勞站在長輩的輪椅後面，自顧自地滑手機，或跟別的外勞用母語聊天。長輩坐在他們前面，像一面牆壁。

我參觀的日本那家機構，照顧者都是20幾歲、有型有款的年輕人。
他們穿著像健身房教練，身上戴著專業的護具，
把照顧長輩，當作一份嚴肅的工作。態度嚴肅，但表情可以輕鬆。
除了協助食衣住行，他們還跟老人家說笑談心。為了預防失智，他們帶長輩用吸管、色紙，做出照片中的貓頭鷹和史奴比。
為銀髮生活注入創意和生命力，才是好的照顧。

看到他們，我想起餐廳那位攙扶我媽的服務生。
他們雖然年輕，但對歲月有成熟的態度。
那種態度，來自於對生命的尊重、對缺陷的包容，
和覺悟到自己也會老而產生的謙卑。

尊重到什麼程度？
安養院接待我的日本醫師說：
「病床兩邊如果要加上欄杆，需要本人或家屬簽同意書。」
我說：「為什麼？這不是在保障病人安全嗎？」
因為欄杆是一種限制，任何限制都侵犯人權。
佈告欄上，長輩的名字後面的稱謂是「神樣」，尊敬他們就像尊敬神。
能走到這一步，都吃了很多苦，當然有神性。

我想起台灣的醫師也提醒我尊重的重要：
「爸媽如果聽不到你的話，未必是重聽，不要自動就大聲。
沒有人喜歡被大聲。跟爸媽講話時，正眼看著他們，
讓他們看到你的嘴型，講慢一點，也許他們就聽懂了。」

心理師告訴我：「對於有失智徵兆的爸媽，要顧及他們的尊嚴。
不要說『你怎麼又忘了』。而是可以假裝我們自己也忘了，
而說『吃過藥了嗎？我也不確定。讓我們一起來查一查！』」
我點點頭。我知道現在反應變慢的媽媽，年輕時也曾耳聰目明、健步如飛。打我從不手軟，打牌從不放砲。
我所有的聰明才智，都來自於她。

現在她老了。
老了，不是她的錯。
慢了，就跟著慢一點。
忘了，就再講一遍。
煩了，就休息一天。
一切都有方法應對。
我離開日本那家照顧機構時，頻頻回頭…

因為我看到「 年輕時意興風發的爸媽，和未來步履蹣跚的自己 」。
我看到餐廳那位攙扶我媽的服務生，也看到那位搖手揚長而去的司機。

然後我注意到安養院的門楣有個燕子窩，跟現代建築格格不入。
我問醫師：「沒想要清理掉？」
他說：「既然有緣相聚，就讓他們好好活著。」

是啊，有緣相聚，好好活著。

這句話獻給燕子、「神樣」，和 有一天都會老去的我們。